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Madame Emilie est partie. 

Luiz Eduardo Robinson Achutti 
 

 

 

Resumo: Habitar efetivamente em uma nova cidade pode significar entrar por 
uma de suas portas e fazer o "retrato" de uma senhora operária. Como alguém 
que recolhe com emoção os cacos de um vaso quebrado, eu acumulava 
perguntas em um filme de trinta e seis poses, tantas hipóteses e intuições 
nutridas de imaginário. Eu me interrogava: de que vale a vida se depois de 
nossa morte ninguém vem guardar nossas cartas? 
Palavras-chave:  
Paris, fotografia, retrato, trabalhadores, desenraizamento 
 
 
Résumé : Habiter vraiment une nouvelle ville peut signifier franchir une de ses 
portes pour faire le "portrait"d’une dame ouvrière. Comme quelqu’un qui 
recueille, avec émotion, les débris d’un vase brisé, j’accumulais des questions 
en une pellicule de trente six photos, et autant d’hypothèses et d’intuitions 
nourries d’imaginaire. Je m’interrogeais : qu’est-ce que la vie si après notre 
mort personne ne vient ranger nos lettres ? 
Mots-clé:  
Paris, photographie, portrait, ouvrière, dépaysement 
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« La science qui nous occupe ne peut plus être une 
science froide, elle doit réellement être une science de 
l'homme, une science chaude faite de l'histoire des autres 
tissée avec la nôtre. Le minimum que l'on puisse faire 
n'est-il pas de redire comme un message ce qu'une 
humanité qui ne nous attendait pas nous a offert comme 
un cadeau. Il me paraît évident, dans notre monde actuel, 
qu'une de nos fonctions consiste à y ré-insuffler de 
l'imaginaire. Notre rôle, si nous en avons un, et ceci sans 
rien sacrifier de notre science, nous autorisant à être 
conteur ou même griot » (Dibie, 1998 : 118). 

 

Dépaysement 

Quitter le Brésil pour aller poursuivre ses études et 
soutenir sa thèse de doctorat à l'étranger est une 
aventure très enrichissante pour le chercheur qui va alors 
devoir s’adapter à un nouveau mode de vie. Pour lui, le 
dépaysement commence bien avant de partir travailler sur 
le terrain. En effet, soudain, il va se voir, en quelque 
sorte, confronté à deux dépaysements superposés, l'un, 
générique et permanent, dû au fait de se trouver plongé 
dans une culture qui n'est pas la sienne et à la nécessité 
de ré-apprendre à vivre dans une autre ville, dans un 
pays qui lui est étranger - l'autre celui que l'on ressent au 
moment de pénétrer sur le terrain spécifique à ses 
recherches. 

Or, si vivre c'est renouveler sans répit son imaginaire, on 
peut affirmer que si l'on vit dans les villes, les villes, elles, 
habitent notre imaginaire. Partant de là, on peut sans 
doute dire que lorsque l'on change de ville on se retrouve 
un peu comme un acteur qui, lorsqu'il change de rôle, 
change d'éclairage, de décor, de scénario, de costume, de 
langue, de manière de poser sa voix et, bien sûr, de 
public aussi. 

Partir vivre dans une autre ville, c’est sentir de nouvelles 
odeurs, s'adapter à une nouvelle alimentation, apprendre 
à apprécier des saveurs inconnues, à avoir plus ou moins 
froid, à s'habituer à de nouveaux bruits, à redéfinir les 
distances physiques avec ses voisins, à marcher à un 
nouveau rythme et surtout à changer sa manière de 
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regarder le monde, la durée de son regard, sa direction, 
sa profondeur et, bien sûr, à être regardé différemment.  

Habiter une nouvelle ville, un autre pays, c'est comme 
accomplir un rituel pour passer d'une culture à l'autre, 
d'un langage à l'autre. Habiter une nouvelle ville, c'est se 
reconstruire un quotidien qui dépend de la somme d'une 
infinité de petits détails dans le temps. Les voix qui 
s'égrènent à la radio qu’on laisse allumée toute la journée 
pour accoutumer son oreille à une nouvelle manière de 
s'exprimer, de penser ; les journaux, la télévision, le 
marché, les librairies, le supermarché, les jardins publics, 
la crèche, l'adaptation de sa compagne, la bureaucratie, 
les collègues à l'université, les nouveaux amis, les petits 
voyages, les grippes, le médecin… Habiter une nouvelle 
ville c’est subir un « déracinement chronique » pour 
reprendre l’expression de Lévi-Strauss (1955, p. 57).  

Habiter vraiment une nouvelle ville peut même signifier 
avoir un enfant de plus qui est né dans cette ville, une 
façon, une fois de retour au pays, de garder un souvenir 
de la ville pour toujours. 

 

Chez Emilie 

Il me fallait donc découvrir la ville, les Français, les 
Parisiens et, pour moi, toutes les portes représentaient 
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alors une issue pour m’ouvrir sur une autre culture, un 
autre mode de vie.  

J'ai franchi l'une de ces portes[1] , dans le 19ème 
arrondissement, en pénétrant dans l'appartement où avait 
vécu madame Emilie, pour apprendre à mieux connaître la 
culture du pays où je venais de m'installer. Je me suis 
alors retrouvé dans un univers dépourvu de paroles et 
dans lequel seuls quelques écrits et quelques vestiges 
visuels, exposés à une archéologie photographique, 
représentaient les traces concrètes d'une vie disparue à 
jamais. 

Madame Emilie avait 88 ans lorsqu'elle est morte. Elle 
vivait seule, elle était malade. Avant de mourir, elle avait 
légué son appartement à une association de bienfaisance 
de son quartier. Depuis sa mort, dix ans auparavant, son 
appartement était resté fermé. Il a été racheté depuis 
trois ans. A part quelques objets, comme la télévision, 
achetée d'occasion et dont madame Emilie avait fait don à 
la dame qui s’était occupée d’elle, presque tout était resté 
intact dans l'appartement, fermé depuis sa mort, comme 
si madame Emilie était sortie acheter du pain et n'était 
jamais revenue. 

Lorsque je m'y suis rendu, la nouvelle propriétaire avait 
commencé à y mettre un peu d'ordre, mais, avant de 
commencer les travaux, elle a accepté de me laisser 
photographier ce qui restait de son ambiance originelle, 
afin de garder un témoignage de la vie de son ancienne 
occupante. Il me semblait en effet important de 
sauvegarder les quelques marques de la présence de 
madame Emilie afin de chercher à pénétrer dans 
l'imaginaire d'une ouvrière française typique qui avait 
connu une grande partie du 20ème siècle.  

C'est un petit deux pièces, au deuxième étage d'un 
immeuble de Belleville, un ancien quartier populaire du 
nord de Paris, où vivent maintenant de nombreux 
immigrés. Les escaliers parisiens typiques, qui partent en 
spirale et semblent mener vers l'infini, me conduisent à 
quelques infimes indices permettant de décrypter un peu 
la vie d'une femme. Madame Emilie est partie et il n'est 
plus resté que ses cinq réveils arrêtés qui semblaient me 
réclamer sa présence. Chacun marque une heure 
différente, comme si, au cœur du temps, il existait encore 
d'autres temps à rappeler André Bazin qui dit que « la 
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mort n'est que la victoire du temps » (1997, p. 9). Alors, 
j’étudie ces heures, comme quelqu'un qui est à la fois à la 
recherche des questions et des réponses, mais elles ne 
me disent rien, car chercher à pénétrer dans la 
matérialité, dans l'impénétrable d'un temps interrompu, 
c'est un peu comme demander l'impossible. 

Les seuls véritables indices qu'avait laissé le temps, sur la 
vie et la mort de madame Emilie, se résumaient en une 
balayette accrochée dans la cuisine, de la poussière 
accumulée sur les bouteilles vides posées sur l'armoire de 
la chambre, quelques romans-photo empilés dans la salle 
à manger et un France-Soir de septembre 91 que j'ai 
trouvé sur le placard de la cuisine - sans doute un des 
derniers journaux qu'ait lu, avant de mourir, la 
propriétaire des lieux.  

Quant aux penderies aux portes ouvertes, elles 
contenaient bien peu de vêtements. Il y avait bien 
quelques objets çà et là, un outil de cordonnier, quelques 
boîtes, un porte document en cuir, quelques bibelots sur 
les meubles et puis une chaise d'handicapé qui laissait 
supposer que vivait là quelqu'un qui ne pouvait plus 
marcher. Il y avait aussi un sac qui contenait un 
nécessaire de couture posé à côté de cartes postales et 
d'enveloppes blanches sous lesquelles se trouvait le 
courrier qui avait été envoyé à la propriétaire, et puis un 
livre, trois ou quatre photographies, un sous-main, la 
facture de la télévision achetée d'occasion pour mille cinq 
cents francs vers la fin de sa vie, une carte d'électeur, 
quelques feuilles de sécurité sociale, et un livret de famille 
chrétienne où était enregistré son mariage. Madame 
Emilie n'a jamais eu d'enfant et a vécu seule une grande 
partie de sa vie. 

Pas une seule mention de son mari au milieu des cartes 
postales envoyées par une nièce, deux cousines et 
quelques amies, cartes postées pour la plupart de 
Fougères où Emilie était née. 

Comme quelqu'un qui recueille, avec émotion, les débris 
d'un vase brisé, j'accumulais des questions en une 
pellicule de trente six photos, et autant d’hypothèses et 
d'intuitions nourries d'imaginaire. Je m'interrogeais, et je 
m'interroge encore : qu'est-ce que la vie si après notre 
mort personne ne vient ranger nos lettres ? 
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J'ai donc décidé de faire le portrait de madame Emilie. 
Pour la retrouver, je me suis plongé dans la lecture des 
cartes postales qu'elle avait reçues, photos, vieux papiers 
et documents. Dans l'impossibilité de photographier 
madame Emilie, j'ai décidé de photographier son absence, 
pour raconter d'une autre façon son existence passée.  

 

Quelques extraits de sa correspondance 

« Fougères, le 18 avril 1984 

Chère Emilie 

J'espère que votre état de santé est meilleur et que vous 
avez obtenu de la sécurité sociale la possibilité d'un séjour 
en maison de santé, un changement d'air et le repos vous 
feront sûrement du bien. Autour de moi tout le monde 
tient bon, malgré une petite bronchite pour Mme Roussel 
et un gros rhume pour Maria. Mme Guillaume reste 
fatiguée après sa première opération de la cataracte, tout 
à fait réussie; elle est étonnante pour 84 ans passés. Très 
beau temps, un peu frais le matin mais bien agréable 
l'après-midi. 

Bonnes fêtes de Pâques, chère Emilie, nous allons 
commencer à voir des touristes. Je vous embrasse 
affectueusement ». 
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Janette.  

* * * 

« Paris Dec. 1988 

Ma chère cousine 

Mes meilleurs vœux de fin d'année et les meilleurs pour 
1989, une bonne santé c'est le plus nécessaire. 

Je t'embrasse très-fort ». 

Marcelle. 

* * * 

« Paris 17 mai 1989 

Ma chère cousine 

Pas de chance pour moi, j'ai eu une syncope dans la rue 
et je suis rentrée à Bichat. Heureusement que j'ai nos 
amis de la rue Truffaut - ils se sont inquiétés de ne pas 
me voir - je suis rentrée dimanche chez-moi et j'ai encore 
beaucoup d'examens à faire et faire réparer ma vitre car 
les pompiers sont venus croyant que j'avais eu un malaise 
chez-moi. 

Je suis contente pour toi que tu te plaises bien à Breteuil - 
et que tu fais de bon repas - et puis tu peux parler de la 
famille avec ta voisine c'est une chance pour toi - 
j'attends de voir mon ex voisine pour lui faire acheter des 
timbres. Je ne dois pas sortir ainsi ta lettre partira peut 
être demain. 

Je t'embrasse très très fort ». 

Marcelle. 

 

* * * 
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* * * 
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* * * 
 

 
 

* * * 
 

Comme s’il manquait des cartes 

Je pénètre dans cet univers de vieux papiers et de cartes 
postales, éparpillés dans l'appartement comme un jeu de 
cartes incomplet. Je cherche le temps, je cherche le 
passé, j'essaye de recomposer les séquences possibles. Je 
trouve quatre-vingts cartes postales reçues entre 1974 et 
1992, presque toutes provenant de Fougères, quelques-
unes seulement postées de Paris même. J'arrive à 
reconstituer sept ou huit séquences mais je ne trouve 
aucune allusion au mari de madame Emilie. 

La plupart des cartes postales, même celles postées dans 
des enveloppes, je les trouve distantes, dépourvues de 
toute intimité. On y parle surtout de maladie, mais on y 
trouve aussi des descriptions de paysages de Fougères et 
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beaucoup sont des cartes de Noël, de vœux de nouvel an 
et d'anniversaires. Mis à part sa cousine de Paris, les 
autres ne lui écrivaient en fait qu'une ou deux fois par an.  

Emilie envoyait parfois des cadeaux par la poste et 
recevait alors des lettres de remerciements. Sur les 
quatre-vingts cartes postales, la majorité avaient été 
envoyées à Emilie au cours des dix dernières années de 
sa vie, lorsqu'elle était souffrante et ne pouvait déjà plus 
voyager.  

Madame Emilie était née à Fougères le 21 mai 1905, c'est 
là qu'après avoir terminé l'école primaire elle avait 
commencé à travailler, en 1917, dans une usine de 
chaussures. Elle avait 23 ans lorsqu'elle est venue 
s'installer à Paris où elle s'est mariée en 1928, à l'église 
de Ménilmontant. Elle a alors eu des emplois temporaires, 
dans plusieurs usines de chaussures jusqu'en 1971, année 
où elle a pris sa retraite. Emilie, qui a vécue seule les 
vingt dernières années de sa vie, avait une cousine, 
Marcelle, qui vivait à Paris, quelques amies et une voisine 
avec qui elle aimait bavarder. Lorsqu'elle le pouvait, elle 
aimait voyager et retournait fréquemment à Fougères où 
elle avait un frère et quatre cousines.  

En 1979 elle tomba malade et fut hospitalisée. Dix ans 
plus tard, en 1989, elle passa quelques mois de 
convalescence dans la maison de santé L'Oasis de 
Breteuil. Lorsqu'elle rentra chez elle, elle ne pouvait déjà 
plus marcher.[fim da p.181]  

En 1993, à 87 ans, Mme Emilie est partie, ne laissant 
derrière elle que quelques souvenirs, quelques mots, et 
quelques indices qui me permirent de réaliser ce petit 
texte et ces quelques photos pour parler d'une femme, 
d'une ouvrière parmi tant d'autres qui vécut deux guerres 
et qui contribua à faire de la France la Nation qu’elle est 
aujourd’hui. Une femme qui semble avoir vécue dans la 
solitude où on a inventé l’individualisme. 

 
* * * 
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* * * 
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Notas 

[1]Je tiens à remercier le professeur Marilda Batista pour m’avoir invité à 
aller chez-Emilie. 
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Rasguei o teu Retrato. A Apropriação 
da Fotografia como Expressão de 
Sentimento 

Mauro Guilherme Pinheiro Koury 
 

Resumo: Este artigo discute o trabalho de luto através da destruição das 
imagens representadas na fotografia, a partir de um depoimento de uma única 
informante. A ação destrutiva da fotografia parece revelar uma tensão que visa 
o rompimento com o passado presente no objeto fotográfico. Representa, 
também, uma busca simbólica de liberdade, através do rasgar a imagem nela 
representada. Este agir se revela, no decorrer do tempo, para a informante, em 
um tipo de alivio culpado ou de mágoa aliviada sobre a ação destrutora da 
imagem do outro e da vida em comum representada na e pela fotografia, nos 
momentos seguinte à ação. O que parece possibilitar o trabalho de luto e uma 
nova interiorização do objeto amado agredido e negado. O artigo conclui que, 
apesar da marca deixada, a fotografia parece voltar a re-significar o passado 
eternizado, sentimentalmente, tanto na busca da informante de refazer a 
coleção, quanto na guarda afetiva, em uma sacola contendo os fragmentos dos 
retratos rasgados, do resultado da ação contra o passado negado.  
Palavras-chaves: Fotografia, Emoção, Trabalho de Luto. 

 

 

Abstract: This article discuss the work of mourning by destroying the images 
represented on photographs, taking an account of a single informer as start 
point. The photograph's destructive action seems to reveal a tension that aims 
the rupture with the past within the photographic object. It represents a 
simbolic search for freedom, through tearing up the image represented on it. 
Meanwhile, this way of acting appears to the informer as a kind of guilty relief 
or a relieved sore upon the destructive action of the other's image and the 
common life represented on and by the photograph in the very moment of 
action. It's what seems to make possible the work of mourning and a new 
internatization of the loved, attacked and denied object. We conclude in this 
article that, although the mark left, the photograph seems to change the 
sentimental meaning of the eternilized past, as in the search of remaking the 
collection, as in the informer's affective guard of a bag containing the fragments 
of the torn pictures.  
Keywords: photograph, emotion, work of mourning. 
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Durante os anos de 1997 a 2000 estive em trabalho de campo 
para uma pesquisa que buscava compreender o imaginário e o 
comportamento de habitantes urbanos de classe média, 
moradores das capitais dos estados brasileiros, sobre o 
problema do luto. Entre as inúmeras entrevistas realizadas, 
algumas delas tomavam o problema da imagem fotográfica 
como um dos elementos importantes para a configuração do 
trabalho de luto vivido, de forma consciente ou não, pelos 
entrevistados que o expuseram. 

Este ensaio trabalha com um depoimento que tem por trás da 
trama do luto, vivido pela perda de alguém amado, uma ação 
de destruição de um conjunto fotográfico do ente que se foi. 
Normalmente, a fotografia tem sido analisada como uma 
espécie de registro que busca manter o amado presentificado 
eternamente para a pessoa que a possui. Uma forma 
sentimental de evocação que permite reviver e recordar 
acontecimentos vividos em comum e situações importantes de 
recriação da pessoa que busca recordar através da imagem do 
outro agora morto, mas vivo e presente na imagem fotográfica 
evocada. Em um e no outro caso, a fotografia é vista como uma 
forma sentimental de apropriação do outro que se foi por aquele 
que a tem, a vê e a explora como recurso de memória ou 
rememoração.  

A ação destrutiva da fotografia, por outro lado, parece revelar 
uma tensão na pessoa que a pratica que visa o rompimento 
com o passado representado pelo indivíduo ausente no presente 
imediato do ato de destruição do objeto fotográfico. Conflito que 
tende a se concretizar por uma espécie de revolta com o ente 
amado que se perdeu ou sobre o qual não se tem a garantia de 
uma apropriação de sua presença na constituição de uma vida 
em comum. Pode também representar uma espécie de busca de 
liberdade do outro, simbolicamente, através da ação de dar 
cabo da imagem deste, representado na fotografia. 

Em qualquer das formas acima indicadas, a ação de fazer findar 
a imagem do outro pelo rasgar as fotografias que o 
representam e que representam sentimentalmente uma vida 
comum que se quer esquecer, ou não lembrar, ou apenas fazer 
desaparecer em um momento intenso tensional, parece revelar 
uma atitude radical de rompimento com o passado. Atitude 
tomada em um momento específico de inquietação sobre o 
significado do sujeito que a imagem rasgada repõe, ou de dor 
insuportável e não aceita pelo que pratica o ato de destruição. 

A entrevista utilizada como base analítica deste ensaio relata 
uma ação destrutiva de fotografias do ente que se foi no 
momento específico do conhecimento de sua morte e da quebra 
dos códigos de confiabilidade em que estruturou a vida à dois. A 
dor provocada pela consciência da ausência definitiva deste 
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alguém e a forma do acontecimento na vida da entrevistada, a 
levou à ações de busca de rompimento com o passado comum 
vivido com este alguém, agora morto, através da destruição das 
imagens representadas na fotografia. De um lado, dificultando o 
trabalho de luto e, de outro, simultaneamente, o possibilitando. 
Em um e no outro, contudo, revelando uma espécie de alivio 
culpado ou de mágoa aliviada sobra a ação destrutora da 
imagem do outro e da vida em comum representada na e pela 
fotografia.  

Um Segredo Revelado 

O caso aqui retratado conta a história de uma senhora 
paulista

[1], empresária, de nível superior, com um casal de 
filhos, que, segundo o seu relato, até o dia da morte do seu 
marido, em dezembro de 1995, considerava-se uma mulher 
bem casada e amada e vivendo uma relação bem sucedida de 
mais de quinze anos. 

Soube da morte do marido quase doze horas depois do acidente 
fatal que o vitimou no retorno de uma viagem de negócios. O 
carro que dirigia desgovernou e caiu de quase vinte metros de 
altura em uma das estradas periféricas que dão para a região 
serrana entre São Paulo e Minas Gerais. Junto ao marido foi 
encontrado um outro corpo, também morto, de uma mulher 
jovem, de aproximadamente vinte e cinco anos. 

Estes fatos dão formato ao episódio que a entrevistada 
denomina de "transloucado", que a fez parecer "perante mim 
mesma uma pessoa demolidora do que tinha restado de nós 
dois, de mim e de meu marido. Embora para o resto do mundo 
eu permanecesse a figura exemplar que me consideravam, só 
que às vezes mais exigente e mais fechada". 

Ela relata que estava em casa, à noite, quando recebeu um 
telefonema da polícia avisando que tinha ocorrido um acidente 
com o carro do seu marido e que ele se encontrava sendo 
transportado de ambulância para São Paulo. Conta a noite de 
angústia sem saber de fato a extensão do acidente, de revirar 
os hospitais de São Paulo em busca de notícias e de ligar para a 
família e amigos comuns. 

Os amigos e familiares vindo para a sua casa, o conforto de se 
sentir protegida e a dor de cabeça alucinante que não passava 
por não ter novas notícias do seu esposo que estava voltando 
de uma viagem de negócios, compunham as horas iniciais de 
angústia após o conhecimento do acidente. Bem que ela tinha 
avisado ao mesmo para não ir de carro, pensava ela culpando-
se por não ter tentado mais fazê-lo desistir de sua ida no 
automóvel particular e, quem sabe, se o tivesse demovido da 
idéia, o teria saudável e em casa já a algumas horas. 
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A televisão ligada o resto da noite e pela manhã seguinte dá a 
notícia de um acidente de carro na divisa entre Minas e São 
Paulo. Informa do acidente fatal e de dois corpos, um homem 
de quase cinqüenta anos e de uma jovem mulher, mortos no 
local. Ela esta na sala, chorando, vê e ouve a notícia e não se 
dá conta no primeiro momento de que se tratava do carro de 
seu marido. É um dos irmãos do mesmo que se levanta e diz 
gritando que aquele carro é o carro.  

Um ruído nervoso toma conta do local, todos querendo ouvir e 
saber mais notícias do acidente. Ninguém fala do outro corpo, o 
corpo feminino, morto junto ao seu marido. Nem ela. Apenas 
um "não pode ser. Não pode ser ele. Não tem como ser ele, ele 
não me deixaria assim sem uma despedida qualquer" rasgava o 
seu pensamento e a fazia não prestar atenção para mais nada 
além da iminência da dor. 

O choque da notícia de um acidente e a notícia através da mídia 
de que o acidente foi fatal, a fez repassar toda a trajetória da 
vida em comum, e do sentimento de culpa por não ter sido ela 
e sim ele a morrer, de não ter vivido mais intensamente a 
relação, de não ter dito ao amado seu amor por ele mais do que 
dizia, de o ter deixado prosseguir viagem na direção e não o ter 
demovido da idéia e não prestado atenção ao pressentimento 
que a invadiu na hora da despedida. Enfim, a dor obcecava, 
quase não respirava, ainda não acreditava no que via, envolvida 
no repassar em flashes de momentos significativos da vida em 
comum e de sentimentos de culpa pela situação agora vivida. 

O outro corpo junto ao do marido nem sequer foi notado por 
ela, no imediato da notícia, a fatalidade da morte do marido a 
tomava de tal forma que só ele permitia-se na consciência da 
ausência como presença gritante de uma vida em comum e da 
ameaça de um final, que a morte afetava e impunha, enquanto 
notícia. O corpo ainda sem presença aumentava o quadro de 
alucinação aparente por ela vivido, da consciência do acidente, 
da notícia através da televisão relatando o acidente e a morte, a 
certeza da morte do marido e a esperança absurda de que não 
passasse de um pesadelo, que logo ele entraria, talvez 
machucado mas vivo, pela porta da sala. E a culpa! A culpa[2]

 
que escapulia por todos os vasos e poros, que fazia a cabeça 
explodir, de saber que a possibilidade de vida do marido era 
nenhuma e das formas de não ter sabido retê-lo ou entregar-se 
por completo.  

Os amigos e os familiares compunham o quadro deste 
sentimento de alucinação e vazio após a notícia da morte. O 
conforto e a proteção deles no imediato da espera de um corpo 
acidentado mas com esperança de vida, parecia tornar-se 
descompasso: queria tê-los como apoio, chorar com eles, mas 
ao mesmo tempo queria a solidão para melhor avaliar o 
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tamanho do rompo que o sofrimento parecia provocar no seu 
peito, na sua cabeça. As duas possibilidades criando hiatos mas 
do que estabelecendo nós. O que ampliava a sensação de vazio 
e de desencontro pessoal e coletivo, dela com ela, dela com os 
outros, dela com o futuro, dela com o presente vivido naquele 
instante. O passado e o medo do significado da perda e o 
porque comigo e o por que não eu, colocava o futuro como 
nebulosa, como fechamento e falta de significação e o presente 
como ameaça a uma estabilidade conquistada e confiante na 
estrutura do seu casamento, a seu modo de ver.  

Da chegada do corpo ao Instituto de Medicina Legal até a 
liberação do corpo, foram mais horas. Um dos irmãos do marido 
foi reconhecer o corpo, ela não quis ir absorta na dor da certeza 
e na esperança culposa de que não fosse ele. Hiato de 
incomunicabilidade que a fazia jogar-se nos braços das pessoas 
amigas e próximas e não ter aconchego para a sua solidão que 
se ampliava e tomava todo o seu corpo todo o seu mundo.  

O irmão traz a certeza do corpo morto como o do seu marido e 
trás também, de quebra, o fato do outro corpo, também morto 
no acidente. O corpo de uma mulher ao lado do corpo morto do 
marido. O hiato cresce como uma espécie de nebulosa difícil de 
estabelecimento de planos racionais. O sentimento culpado pela 
morte do marido, por não ter sido ela, por não ter seguido a 
intuição, do sentimentalismo que evoca as imagens gritantes do 
passado construído em sua cabeça transformada em mil 
pensamentos desconexos e na destruição do hoje e dos 
amanhãs vindouros sem ele, não admitia ainda o fato de um 
outro corpo ao lado do dele, morto no mesmo acidente. 

Não quer entender presa que se encontra nas ondas imaginárias 
e sentimentais da vida em comum construída e agora finda e as 
ameaças deste findar. Não quer entender pela necessidade do 
corpo e do gritar a traição de sua morte sem ela. Não quer 
acreditar, ainda, pela premissa da posse daquele corpo agora 
sem vida, prova de sua existência como vida em comum. 

Não quer acreditar pelas tarefas urgentes ainda a executar: 
solicitar providência para a compra de um caixão, para o 
transporte do corpo para um velório, a compra de um lote em 
um cemitério parque, e outros problemas ligados ao comércio e 
ao ritual da morte, que designou aos irmãos e parentes. Para 
ela, ficou a escolha da roupa, o que não quis repassar para 
ninguém. Seria ela, ela que saberia o traje final que o marido 
vestiria, ela que teria o poder de escolha e veto.  

Trancada no quarto abre as portas do closet onde estão os 
objetos pessoais do esposo. Chora e examina com cuidado cada 
peça de vestiário, paletós, gravatas, camisas, peças íntimas, 
sapatos, jóias, perfumes, e parece reviver a cada olhar uma 
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nova peça a história que a compôs enquanto conformadora de 
um momento ou de momentos felizes ou não tanto, mas 
impregnadas dele, e dela. “Eu parecia envolvida numa 
atmosfera de nos dois no revolver aquele closet. Cada peça me 
relembrava um momento de nos dois, me lembrava ele 
impregnada que estavam dele, do cheiro dele, do jeito dele, da 
forma que ele vaidoso perguntava para mim se estava bem 
naquela combinação, do perfume dele que escolhi quando 
éramos namorados e que desde então fazia parte dele, da 
coleção de pastas de trabalho, todas da mesma marca e em 
cores e modelos diferentes para combinar com ocasiões, marca 
também minha nele, e coisas assim que me contavam coisas de 
nos dois: resistências, adaptações, uso contínuo, uso íntimo ou 
na intimidade...”. 

As roupas e objetos dispostos no closet, penduradas nos 
cabides ou dispostas nas prateleiras, lavabo e banheiro, 
pareciam conter o seu marido e a sua vida em comum, gostos, 
gestos, atitudes, hábitos que pareciam delimitar o espaço do 
conhecimento de quem as usava e das interações realizadas na 
construção de um mundo comum do casal. Compunham 
elementos de rememoração, onde a vida em comum passava 
em borbotão afirmando presenças, afirmando a posse 
formadora de dois como um só projeto, e ao mesmo tempo o 
outro, como o outro lado de si mesma mas também como 
autonomia, como imagem projetiva de si mas independente, 
como projeto e ambições, timidez e ousadias próprias, como 
complemento e vida própria além dela (KOURY, 2000). 

Como disse Stallybrass (1993, p. 38), a roupa é um tipo de 
memória, o corpo parece permanecer impresso sobre ela, seja 
em um punho puído, seja em um cheiro, como uma espécie de 
marca que identifica o seu dono, o seu trajeto, e suas relações. 
Como a fotografia, a roupa parece revelar os sinais de um 
tempo vivido, possuidora que é do registro de uma identidade 
do retratado e da composição dos traços que permitem a 
identificação de uma vida comum e a posse da memória dos 
que nele ou com ele conviveram. Quando a pessoa está ausente 
ou morre, a roupa parece absorver sua presença ausente 
(Stallybrass, p. 37), assim como a fotografia, ambos objetos 
intensos de rememoração e evocação. 

No exame minucioso do marido, exposto em vestimentas e 
objetos no closet, a procura de uma peça que o acompanhasse 
a sua última morada, a inquietação interior de seu ser brigava, 
ou assim parecia, entre uma visão fatalista do desastre e do 
não sentido para a sua vida presente e futura e para uma 
construção rememorativa e sentimental do marido e da vida dos 
dois em comum, conflito ampliado a cada peça, a cada objeto 
mexido, olhado, referenciado como uma seqüência de tempos e 
espaços que compunham ou compuseram momentos de 
realização dos trajetos por ambos traçados como um mesmo 
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sentido, e como um sentir o próprio marido nas impregnações 
invisíveis a olho nu de suas marcas, que preenchiam o seu 
imaginário do e no percurso no interior do closet para a escolha 
da vestimenta fúnebre. 

Este percurso no closet e no interior de suas próprias 
lembranças impregnadas nas roupas e objetos do marido, não 
havia e nem deixava lugar para mais nada ou alguém, fechada 
que se encontrava na vida comum a dois. Obsecada por 
pensamentos confusos, dirigida à morte do marido, na escolha 
da roupa que vestiria pela última vez, presa na rememoração 
da construção a dois de uma relação e da propriedade do 
conhecimento do corpo impregnado no closet em vestígios 
invisíveis a outros olhos que não o dela, vez ou outra a fazia 
esbarrar em momentos de inquietação. Em descobertas de um 
marido e de um corpo que tinha segredos, possuidor de objetos 
e de marcas pessoais que ela não lembrava e que não fazia 
parte do seu mundo comum[4]. O que embaralhava as suas 
evocações, e revelavam um alguém a mais que ela não 
dispunha de informações e não era senhora dos vestígios ou 
marcas impressos. 

Um marido com significados que escapavam ao seu controle, e 
que passou ao largo do tempo não identificado por ela pela 
repetitividade do cotidiano comum, e que agora, na 
extraordinária hora da escolha de uma roupa fúnebre, na posse 
descarada do closet do esposo pelo exame atento em busca de 
pistas que o trouxesse de volta, que a fizesse embarcar nele, 
em suas marcas, através de suas memórias impressas nos 
objetos lá dispostos, descobria como quem revelava um 
desconhecido. Não tinha a posse ou a extensão que gostaria de 
ter, no universo simbólico que as coisas pareciam mostrar, do 
seu marido. Havia pequenos traços de segredos não 
compartilhados que indicavam um ser desconhecido daquele 
criado nas inter-relações cotidianas que compunham o seu 
casamento, a sua união. 

Segredos achados e tentados ser descartados, mas que 
emudeciam as lembranças no revelar desconhecimento, que 
empalidava o rememorar, que ampliava a angústia do seu 
sofrimento na dor do conhecimento da morte do homem 
amado. Na insidiosa entrada no consciente de um outro corpo 
morto no acidente, que ela descartava, que ela negava, mas 
que o marido desconhecido que ela descobria a fazia pontuar, 
causando mais desconforto a sua dor pessoal e a sua culpa por 
não ter sabido prender o marido na sua intuição de algo errado 
na viagem dele, de impor generalizações à sua morte pela 
presença de desconhecidas marcas no closet dele. 

O tempo passado na solidão do quarto, no closet do marido, 
pareceu para ela uma eternidade. Escolheu uma peça de roupa 
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enfim, a que tinha comprado com ele e que ele ainda não tinha 
usado e que usaria em uma recepção programada para o outro 
fim de semana, saiu, fechou o closet, fechou o quarto, desceu, 
entregou a roupa ao motorista e foi procurar um consolo mudo 
nos braços de uma amiga de infância. Nada revelando das 
descobertas, nada relatando do ou sobre o outro corpo que ela 
queria não saber, nada informando sobre os seus medos, seus 
anseios, sua dúvidas, suas culpas, seus remorsos, ou sobre o 
turbilhão de imagens que apareciam e sumiam de sua cabeça, 
que pontuavam todo o seu corpo em compasso de dor pela 
ausência cada vez mais presente do marido morto. 
Definitivamente morto, conscientemente morto para ela, que a 
fazia diminuta, que a tornava um nada.  

A Sensação da Outra 

A outra chegou aos poucos em sua consciência. “Eu não queria 
me dar conta” revela. “Mas, ao mesmo tempo eu me tomava de 
preocupação e angústia da entrada deste outro corpo na minha 
mente, morto no mesmo acidente do meu marido. Não ousava 
saber mais, não perguntava, não queria saber, mas a presença 
dessa jovem ampliava-se em mim como um fantasma sem 
rosto, me colocando louca, em pânico de algo que eu não sabia 
e se sabia abafava como culpa por pensar assim do meu 
amado...”. Lembra que ao chegar no velório, ao se posicionar 
junto a esquife do marido, “o primeiro pensamento que passou 
na minha cabeça era quem de fato era ele, o meu amado que 
eu parecia descobrir que não era todo, absolutamente meu... 
meu amado de vida própria, com coisas próprias, passadas e 
vividas sem mim e através de mim... e a imagem do fantasma 
sem rosto, que era o corpo morto da mulher ao seu lado na 
hora do acidente invadiu minha alma e foi com todas as forças 
expulso como se eu estivesse maculando a memória dele, a 
nossa vida comum e nossos sonhos, promessas e projetos”. 

A confusão que vivia no turbilhão de sua dor ocasionada pelo 
sofrimento e o sem sentido da perda do objeto amado, a fazia 
recusar qualquer possibilidade de referenciação do ou sobre o 
marido que pudesse ferir a imagem dele nela, embora imagens 
novas viessem interrompendo o recompor sentimental do corpo 
perdido e velado, aumentando a sua angústia, o sentimento de 
solidão e as formas indizíveis do sofrimento que estava sujeita 
para os outros e até para ela própria. Findo o ritual do velório, 
terminado o sepultamento, e o rasgar fundo a sua alma pela 
permanência da concretude da impossibilidade de recuperar o 
seu morto com vida, volta para casa e procura se recolher. 

Afasta os amigos e familiares dizendo-se cansada e que 
precisaria de repouso, recusa tranqüilizantes e tranca-se no seu 
quarto em buscas de vestígios. Pistas que pudessem levá-la ao 
ser amado morto, a entender os significados de sua morte e as 
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entrelinhas que começam a moldar o seu pensamento sobre até 
que ponto o tinha conhecido. De caminhos que pudessem 
refazer a construção dos dois em vida comum, buscando 
momentos que representassem os pontos por onde foram se 
tecendo as duas vidas em um projeto de união, e as esferas 
felizes ou não tanto desse processo que identificassem o seu 
homem agora morto nela. 

A cabeça parecia ferver. “Eu passava da cama para a cadeira, 
da cadeira para a cama, da cama para o chuveiro tentando 
esfriar a cabeça, poder pensar com objetividade, mas era um 
turbilhão de coisas aparecendo e desaparecendo na minha 
mente, sem que eu pudesse criar conexões úteis ou 
compreender o que estava ocorrendo comigo e com o meu 
mundo após a ruptura causada pelo acidente que vitimou o meu 
marido. Era uma dor enorme, um sofrimento danado que 
parecia me enlouquecer e que fazia eu não parar em um canto 
qualquer, e em querer alguma coisa, como se algo estivesse 
fora do lugar, vascular, sim, a palavra é essa, vasculhar tudo, 
eu, ele, nossas coisas, as coisas dele, tudo, em busca de uma 
explicação de alguma coisa que eu não sabia bem o que era, 
mas que era mais do que a morte dele e da culpa enorme que 
eu sentia...”. 

No sofrimento e na inquietação das imagens em sua mente que 
fazia sua cabeça em fogo e não ter um lugar para acomodar o 
seu corpo e pensar organizado, faz com que ela revire não só as 
lembranças mas os objetos do quarto em busca do que ela 
chama de vestígios. O outro corpo, o corpo feminino encontrado 
junto ao corpo do seu marido parece querer acomodar-se e 
ocupar espaço nas suas inquietações e no seu sofrimento. E 
ganha espaço a cada novo movimento de negação de sua parte. 
O seu marido parece tornar-se cada vez mais desconhecido a 
cada turbilhão de pensamentos novos que a invade, embora 
esse desconhecimento venha nesse primeiro momento 
transvestido em forma de culpa pessoal dela para com ele e a 
sua imagem. Como uma espécie traição dela a imagem dele. O 
que causa maior sofrimento, e um sentimento de inadequação à 
vida e a vida em comum com ele vivida até aquele momento 
trágico. 

O que a faz também se movimentar na angústia de encontrar 
mecanismos que restaure a sua paz interior e recupere o objeto 
amado morto agora estilhaçado em milhões de pequenas 
partículas que parecem a pulverizar, como ser incapaz de 
compreender ou nominar as diversas entradas por onde 
perpassam a sua dor do luto. É necessário encontrar vestígios 
por onde possa remontar o seu passado, o seu presente de 
sofrimento e averiguar as possibilidades projetivas que lhe 
foram como que arrancadas com a tragédia que a acometeu. 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 208 

Inicia a busca pelo cheiro dele que impregna o seu quarto, a 
sua cama, o lado dele: seu travesseiro, seus lençóis, passa pela 
escrivaninha, pela poltrona dele, reabre o closet e o invade em 
uma espécie de fúria de encontrar. Tira cada peça de roupa, 
vasculha cada costura, cada bolso, cada parte do tecido em 
busca dos vestígios necessários à composição do personagem 
novo que se formava para ela em seu processo de dor, no luto 
que tomava o seu ser em sofrimento. Abria e fechava gavetas, 
selecionava peças estranhas, ou assim consideradas, para ela, 
vasculhava fundos de armários, cada pasta e suas reentrâncias, 
e a cada movimento descobria-se estranha também para si 
própria e estranhava cada vez mais o homem com quem ela 
pressupunha dividir uma vida, conhecer, e que descobria 
possuidor de segredos não revelados a ela. O que aumenta a 
sua dor e o seu desconforto. 

Os vestígios encontrados embora ampliassem a noção de 
desconhecimento para o homem que ela julgava conhecer, não 
trazia provas sobre nada além do que peças (roupas e outros 
objetos pessoais) que ela não conhecia, que ela não tinha 
comprado para ou junto a ele, que ela não tinha lembranças e 
não a fazia recordar do nós que eram. Mas, porque o outro 
corpo morto no acidente, corpo feminino, tomava conta de todo 
o seu ser, de toda a sua dor, a impedindo de raciocinar, a 
impossibilitando de reverenciar o seu morto? Perguntava-se e 
não encontrava resposta. Só um imenso vazio que tornava o 
seu marido em um estranho e uma estranha em um fantasma 
que se adentrava e tomava todo o seu ser, que destruía as 
lembranças comuns vividas e necessárias à reconstrução da sua 
perda, do seu homem dentro de si e poluía a sua memória. 

Abre a porta do quarto, tomada pelo desespero da busca, desce 
as escadas e recolhe todos os álbuns que remetem a momentos 
tornados especiais e que marcam o compasso da construção de 
sua vida em comum à dele, a do seu marido, a de sua perda. 
Sua irmã que ficou na residência para acompanhá-la toma um 
susto ao vê-la adentrar-se casa adentro em busca dos vestígios 
– agora em forma de registros fotográficos. “Ela corre atrás de 
mim perguntando o que está acontecendo e eu recolhendo 
álbuns e eu revirando gavetas atrás de fotografias, atrás dos 
momentos em que eu pudesse me agarrar para pensar, para 
reviver o meu morto, para reviver a nossa vida construída e 
agora desfeita... Digo para ela ficar de fora disso. Levo tudo o 
que recolhi para o quarto, em prantos, mas ao mesmo tempo 
tomada de um rasgo de esperança de reapropriar-me do meu 
morto. Me tranco, de novo, e começo a folhear, a averiguar, a 
reconhecer cada foto, cada paisagem, cada gesto, cada 
movimento também de quando olhávamos juntos, as frases 
ditas, os olhares trocados, as afirmações de carinho que 
construíram o nosso lar... parece que de novo eu me 
encontrava, e dormi mergulhada em um mar de fotos, dona da 
minha vida com o meu marido, de paz com ele dentro de mim... 
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... Me acordei no outro dia em prantos, porém, acordei com o 
fantasma de um corpo feminino invadindo a minha cama, o meu 
quarto, a minha casa, tirando ele definitivamente de mim... 
Fiquei com receio de olhar as fotos espalhadas pela cama, 
caídas no chão, para não maculá-las, não corrompê-las com o 
nojo culpado que sentia de mim em ofender a imagem do meu 
marido para mim... Saí da cama para o chuveiro, vesti uma 
roupa qualquer e desci. Minha irmã já estava de prontidão me 
esperando, além de minha mãe, meus cunhados, minha amiga 
querida... todos a minha espera, todos a olhar para mim... me 
senti um monstro e chorei e me abracei a cada um deles como 
a me desculpar por ser tão má, por macular a imagem do meu 
marido em busca de loucuras minhas. Me senti confortável, 
parecia que a mulher que invadiu o meu luto, o meu sonho 
esfumou...” 

A Revelação 

“Passei o dia seguinte ao enterro muito triste mas tranqüila, 
cercada por todos os meus parentes e amigos. O dia inteiro foi 
de lembrança dele comentada por todos, e todos ao mesmo 
tempo em que só falavam nele pareciam negar o acontecido, o 
acidente trágico, e eu também me deixei levar e fui sendo 
banhada pelas águas mornas com que me deleitava os parentes 
e amigos mais chegados. Até que chegou a noite...”. Relata que 
no final da tarde começaram a se retirar alguns parentes e 
amigos, e ela própria solicitou a irmã que fosse para casa que 
ela estava bem. Com um pouco de relutância a irmã se foi e ela 
ficou mergulhada em pensamentos e aconchegada na poltrona 
da sala, recolhida e atônita com tudo o que lhe acontecera, 
porém, tranqüila. 

Diz que procurou os jornais diários que assinava e não os 
encontrou na casa. Não deu muita bola porque talvez um dos 
presentes durante o dia os tivesse levado. Sobe ao quarto, liga 
a televisão e fica como que absorta olhando o passar das 
imagens até que a notícia do acidente volta às manchetes de 
um jornal televisivo e a chama de volta à realidade. “A camada 
era para o acidente havido envolvendo um empresário e a sua 
possível amante”, diz quase gritando. “Falava o nome do meu 
marido e o nome da mulher que estava com ele, e diz que 
voltavam de um final de semana em uma cidade do circuito das 
águas mineiro quando houve o acidente fatal. Mostra a 
fotografia do carro destroçado, da placa de São Paulo, dos 
corpos, imagens do resgate e a fotografia de cada um deles... 
Não acreditei no que via, fiquei como paralisada, estupefata... 
passei a noite com o controle remoto na mão passando de canal 
em canal em busca de outras notícias, de novas imagens, de 
maiores detalhes sobre o acidente. A mulher sem rosto que 
invadia o meu sono, que eu recusava a enxergar ao lado do 
meu marido no acidente, ganhou um rosto, um formato, um 
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nome, uma idade, uma família e um possível papel ao lado do 
meu marido. Toda a minha tranqüilidade foi embora. Entrei em 
estado quase de pânico, soluçava alto, gritava o nome do meu 
marido alto, buscava afago nas suas roupas, no seu canto da 
cama e do quarto, nos retratos, mas não encontrava nada mais 
do que um imenso vazio, de onde surgia um desconhecido que 
eu estranhava e ao mesmo tempo me agarrava como se fosse 
meu... . Liguei para a minha irmã, depois para a minha melhor 
amiga, elas vieram, se chegaram a mim, falaram de que sabia 
tanto quanto eu, e que possivelmente a moça tivesse pego 
carona com ele, e os jornais e os noticiários estavam 
maldizendo, como era costume na imprensa brasileira. ... O 
aconchego delas, se não acalmaram as minhas dúvidas e 
angústias, e a minha dor insuportável, tiveram pelo menos a 
função de me permitir falar. Falei muito sobre eu e ele, sobre 
esse vulto que apareceu entre nos no momento de sua morte, 
frases que acho ditas em borbotões e sem nexo, apenas 
desabafo. ... Aceitei comprimidos para dormir, e falando sem 
parar, fui me acalmando, acalmando e adormeci. Amanheci no 
dia seguinte como nunca amanheci em minha vida: disposta, 
pronta para repassar a limpo todos os capítulos que marcaram 
a minha vida até aquele episódio fatídico. Tomei banho, tomei 
café, liguei para os meus como se fosse um dia qualquer e eu 
estivesse indo para minhas atividades diárias, não quis ler os 
jornais do dia, tirei as tomadas das televisões de toda a casa, 
subi e me tranquei em meu quarto.  Organizei os álbuns de 
fotografia e as caixas com fotos dispersas e passei o dia inteiro 
a olhar foto por foto: uma, duas três, mil vezes... . Eu precisava 
entender....”. 

Uma a uma das fotografias, vistas milhares de vezes, em ordem 
cronológica, em cronologia decrescente, compondo possíveis 
passagens importantes, como datas comemorativas, do casal 
em vários anos, foram sendo perseguidas, organizadas, 
desorganizadas a seguir, para uma reorganização em nova 
seqüência lógica pela entrevistada, na busca de reencontrar o 
homem que ela amava e que não mais reconhecia após o 
trágico acidente. Como forma também de reelaborar as marcas 
do amor que dizem ter, e dos passos do caminha por eles 
seguidos e perseguidos, juntos. 

Cada tentativa de aproximação, porém, parecia esbarrar com 
um elemento novo, que se desenvolvia assustadoramente em 
imagens sobre ela: a traição, possível, do marido. Os segredos 
dele, por ela descobertos, que fizeram suprimir a confiança e 
confiabilidade existente dela, nele, e a fizeram defrontar-se com 
um desconhecido, mesmo quando a olhar as pequenas coisas 
que não chamariam a atenção no cotidiano comum mas que 
explodiam em conotações de distanciamento e estranheza no 
processo de descoberta e revelação de faces até então nunca 
vistas ou pensadas ver no homem amado e que coabitava o 
mesmo espaço a tantos anos. 
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Uma espécie de nojo foi se formando e tomando o espaço da 
dor e da culpa que nela transbordava. Uma revolta contra ela 
mesma se estruturava a cada tentativa de aproximação via 
fotografia do marido. Quem era aquele sujeito a quem ela 
esteve ligada há tanto tempo, que parecia feliz e que a fazia 
também feliz nas fotografias, e que de fato a enganava e não a 
queria? Quem era ela, também, que se deixou envolver em um 
mundo de ilusões desfeitas de uma só vez e que desmoronava 
em sua cabeça em mil estilhaços que não faziam sentido e 
davam medo? Sua culpa virava vitimidade a cada nova leitura 
do olhar as fotografias de eventos e passagens felizes a dois. 
Sentia-se “imbecil, a última das mulheres, uma Amélia que não 
conseguia enxergar além do que o cacete do cara e a quem ele 
fodia no físico e fodia também na vida, ignorando os meus 
sentimentos e me usando para traições e vilandices...”. E de 
vítima passava a algoz, a querer retirá-lo a qualquer custo de 
sua vida, a de querer romper com o passado que ele 
representava, a de querer matá-lo uma segunda vez, agora no 
plano do simbólico. 

Saí da cama onde estavam espalhadas as fotografias, vai até o 
closet do marido, abre com fúria e sai “retirando todas as 
camisas, calças, ternos, cuecas meias... e tudo o que encontra 
pela frente e que a ele pertence e jogando no chão, e pisando e 
rasgando algumas peças, destruindo perfumes. Pega uns sacos 
de viagem, a seguir, e envia tudo o que pode, chama o 
motorista e pede para se desfazer de tudo. Sobe, mais uma 
vez, ao quarto, tranca-se, retoma cada fotografia disposta sobre 
a cama ou presa em séries nos álbuns e passa “a olhá-las, 
como nunca as tivesse visto. O homem perto de mim era um 
estranho, e tomava a forma de uma espécie de monstro que eu 
teria de destruir para poder sobreviver. Ou ele ou eu...”.  

Remonta e organiza mais uma vez as fotos esparramadas, as 
separas com carinho, quase, por datas e eventos significativos e 
começa a rasgá-las, uma a uma. “Primeiro rasgava ele de mim. 
Separando o meu corpo do dele nas fotos. Depois ia rasgando 
ele em pedaços, até ficar irreconhecível, até desaparecer de 
mim enquanto imagem e enquanto forma...”. Dor e raiva se 
misturavam na tentativa de apagar da memória os significados 
de uma vida em comum que ele, e ele naquelas fotos, insistiam 
em representar. Um modo de purgar a impureza que ele 
representava na sua vida, e que lhe foi escancarada no ato 
final, na morte dele ao lado de sua amante.  

O exercício de desfazer-se das fotografias, era também uma 
forma de distanciar-se do presente agora vivido, onde todas as 
amarras que amparavam o seu mundo pareciam ruir e ela não 
mais sabia o que era. Era um distanciamento de um presente 
insuportável na dor da ausência e na presença de um estranho 
revelado para si após a sua morte. Era um romper com a 
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ambivalência que tomava conta do seu ser: de chorar o seu 
morto e de o renegá-lo ao mesmo tempo.  

Era um expurgo da vergonha que sentia, dela mesma e dos 
outros, difícil de avaliar a sua extensão pela humilhação a que 
se sentia submetida, pela traição que possivelmente 
acompanhou o seu marido à morte física[5]. O esforço de 
destruição do passado pelas fotografias revelava-se assim como 
se desfazer de uma identidade demasiadamente presente na 
sua vida e na vida das fotos, desmanchada pela revelação de 
segredos do seu par e da emergência de um ser monstruoso, de 
quem sentia nojo, e que não tinha como nem porque se 
aproximar. O amado revelava-se para ela como que em um 
desconhecido que a humilhava e que a submetia à vergonha, à 
agonia, à raiva, ao desespero e ao sofrimento duplo de viver 
uma morte física e o reconhecimento de um corpo de um 
desconhecimento enquanto imaginário amoroso, enquanto 
propriedade amorosa de um nós tornados um (WEINER, 1992, 
p. 67). 

A dor da perda do marido transformava-se em uma espécie de 
ódio a ele, pela traição que sentia ter sido vítima. No momento 
da consciência da morte do marido, quando da notícia pela 
televisão da morte dele, tirando qualquer possibilidade de 
esperança de o ter ainda vivo, tentou negar para si mesmo o 
outro corpo, o corpo feminino, que também havia morrido no 
trágico acidente. Essa consciência de um outro corpo, que 
revelava uma possível traição e a emergência de lidar com um 
desconhecido que parecia conhecer e com quem dividia o tempo 
e o espaço comum de construção de um nós, foi se dando aos 
poucos.  

Primeiro, quando amorosamente se pôs à escolha da roupa 
fúnebre, da última vestimenta que iria acompanhar o seu ente 
querido à sua última morada. Trancada no closet do marido, 
vasculhava com vagar, examinava com cuidado amoroso todos 
os pertences que eram dele e que tinham as marcas do seu 
corpo, seu jeito, seu cheiro e até, se ousasse o olhar mais 
fundo, seus gestos, e os gestos interativos que se confundiam 
com os dela, que brincavam com ela, que brindavam a ela na 
forma comum de um casal perfeito.  

As marcas da memória, no olhar amoroso sobre as coisas e 
pertences de alguém que se foi revela-se como um olhar 
sentimental. No momento da dor insuportável da morte, 
trancada nos armários do ente amado à escolha de sua última 
veste, as pequenas rusgas, ou mesmo as rusgas grandes e que 
a feriram no processo de construção da relação eram 
minimizadas ou até não lembradas. A marca que ficava da 
relação agora rompida pelo que se foi, pelo que foi tragado pela 
morte, no outro em sofrimento amoroso, era a perfeição da 
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relação. Os objetos amorosos se punham dispostos na memória 
como a evocar a felicidade e o comemorar constante e eterno 
daquele que morreu. Como uma espécie de ode à vida em 
comum agora eternizada pela lembrança e apropriada pela 
dissecação promovida nas recordações onde os o todo é 
fragmentado em mil partes e reconstruídos como diálogos que 
se refazem constantemente, abstraindo tudo o que for 
considerado excesso e personificando o ser ausente no outro 
que o evoca como singularidade. Como uma nova recomposição 
nova a cada evocar, onde cada fragmento dialoga com a 
totalidade a partir ou através do agente da memória, 
construindo um ser para si, próprio e apropriado ao que se quer 
ver e recordar a cada novo movimento de evocação. 

Esse processo sentimental da recordação, ao reter elaborações 
sobre um todo fragmentado que vem sempre renovado a cada 
evocação, pelas reconstruções possíveis que o agente da 
memória estabelece no diálogo com o outro agora eternizado, 
faz parte do processo de interiorização necessário ao trabalho 
de luto. O objeto amado é retido pela introjeção no outro, como 
um sentimento de apropriação que o acompanhará para o resto 
da sua vida. Ficando a pessoa que rememora como uma espécie 
de guardiã da memória, agora por ela apropriada, do que se foi. 

Este processo de apropriação é o reconhecimento da 
importância daquele que se foi na vida da pessoa enlutada. No 
momento da escolha das roupas com que seria enterrado o seu 
esposa, a entrevistada depara-se com a extensão do seu 
conhecimento sobre o que se foi. Coloca para si mesmo em 
sofrimento a significação dele, do morto, em sua vida e, 
trancada nos armários do marido o vê em cada objeto 
observado, acarinhado, manuseado, como objetos sagrados em 
que ele, o amado, se revela. E nesse reencontro, remonta o 
sujeito perdido não apenas em si próprio, mas na extensão 
necessária da vida em comum com ela vivida. Daí pequenos 
choques que vão se dando nesse ritual quando se deparara aqui 
e ali com objetos não reconhecidos por ela. Com objetos que 
não faziam parte do cabedal de informações com o qual poderia 
manejar a extensão do seu conhecimento sobre o que morreu, 
o revelando como um outro. Como um outro com segredos. 
Como um outro cuja vida lhe escapa em pequenos detalhes, 
tornando-a incapaz de retê-lo como um todo inabalável. 

Na intemporalidade a que a vida do outro é submetida enquanto 
vida em comum pelo agente da memória se estabelece como 
que pequenos abalos onde o onde e o quando, o tempo e o 
espaço se interpõem como singularidades que interrompem o 
processo de revelação do outro no que o elabora como posse 
objetal. A intemporalidade é interrompida pela emergência de 
segredos que incomodam o agente da memória no seu 
apropriar-se, no seu caminhar de recordações, como diria 
Deleuze lendo Proust (1976, p.112), para que melhor possa 
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reter o outro como uma eternização compreensiva dos dois e de 
cada um .  

O deparar-se com segredos no outro amado que se foi e de 
quem chora a dor da perda, parece trazer à entrevistada luzes 
de consciência sobre o acidente recente que vitimou o seu 
esposo e de que ela até então busca ignorar, reter no 
inconsciente: o outro corpo, o corpo feminino, morto também 
no acidente ao lado do seu marido. A revelação para si do 
marido como um ser que contém segredos, que possui objetos 
não reconhecidos por ela no percurso do rememorar a vida em 
comum parece ter o efeito de trazê-la para a realidade dos fatos 
sobre o acidente noticiado pela imprensa: um outro corpo, 
mesmo que neste momento, trancada no closet, no ritual 
sagrado de evocação, na escolha de uma veste que melhor se 
adeqüe as exéquias do marido, esta consciência apareça em 
forma de um fantasma, de uma visão fantasmagórica que a 
incomoda mas que se sente culpada por tê-la. Que se sente 
constrangida pela sua manifestação, como a colocá-la como 
impura ao marido, fazendo-a negar a imagem poluída que 
parecia querer apoderar-se de si e dos seus pensamentos, pelo 
ato de denegação do outro desconhecido revelado na vistoria 
das peças nos armários do marido.  

O segundo movimento de consciência de um outro corpo, que 
revelava uma possível traição e a emergência de lidar com um 
desconhecido que parecia conhecer e com quem dividia o tempo 
e o espaço comum de construção de um nós, se deu durante o 
sono intranqüilo no final de um dia de sofrimento intenso de 
despedida do corpo amado que morreu, após a liberação e 
entrega do corpo autopsiado, após o velório, o enterro, e de 
terem saído os últimos parentes e amigos de sua casa. Deu-se, 
também, após tomar um banho, entre vários nesta noite, a 
cabeça queimando de dor pelo sofrimento da perda e das 
lembranças que insistiam em tomar vulto, em serem evocadas, 
de não ter um lugar para aquietar-se: da cama para a cadeira, 
e vice versa, de sair feito louca pela escada abaixo catando 
álbuns e fotos do casal e se fechar novamente no quarto a 
montar e remontar as fotografias tentando reviver os 
momentos, eternizados nos álbuns e caixas de fotografia, que 
os fizeram hum.  

As fotos como as roupas e objetos pessoais de alguém, 
parecem trazer este alguém simbolicamente para quem os 
observa em tom de evocação. Possuem marcas do seu 
proprietário. Ganham a singularidade do aspecto físico, 
intelectual, gestual e olfativo da pessoa a quem pertence ou 
pertenceu, e através deles é possível estabelecer conecções 
com ela, rememora-la, não apenas como indivíduo mas como 
pessoa, como sujeito em relação com os outros, a as 
construções possíveis e passíveis desta relação. A fotografia, 
porém, diferente dos demais objetos, tem um poder evocativo a 
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mais, quando não apenas prende em si formas, cheiros e 
personalidade de que os possui ou possuiu, mas retém 
sobretudo a imagem daquele a que se quer lembrar. A ausência 
do original é presentificada no registro fotográfico.  

A fotografia, assim, no ato de evocar sentimental parece 
absorver o olhar que a vê em uma espécie de canibalismo 
amoroso, como um exercício extremado de individuação e de 
tensão acumulada entre o eu que vê e o outro, entre indivíduo e 
sociedade, entre os mundos, interno e externo, possíveis de 
serem retidos e remetidos pela evocação do olhar. No registro 
fotográfico rememoram-se imagens passadas como presente, 
sem tempo e sem espaço onde o olhar é remetido a evocar e, 
nesse trazer para si aproximativo, possuir. 

O tempo e o espaço ficam prisioneiros do eterno na imagem 
fotográfica, como diria Barthes (1980). Revelam uma 
singularidade objetiva de paisagem, de expressão, de gestos, 
de gostos, de intenções, de formas, de desejos e projetos em 
poses fixadas na captura da imagem, que presentificam e 
eternizam um foi como acontecimento que legitima, ou serve 
como legitimador da memória, quando evocado por um olhar 
observador. Neste contexto, a fotografia pode ser lida de várias 
formas, de acordo com a evocação trazida à lembrança daquele 
que recorda. Esta leitura, ou cada nova leitura, porém, parece 
se encontrar coberta por uma bruma que aparentemente fixa, 
além da veracidade do que foi, representado na fotografia ou no 
conjunto fotográfico, a eternização da imagem, como uma 
espécie de sentimento de posse ou sentimento de jubilo ou 
tristeza sobre o evocado. Sempre, a partir de um apelo 
sentimental ao passado eternizado na imagem, como presente 
contínuo que simboliza a construção da pessoa relacional, do eu 
e dos outros presentes na fixidez fotográfica. 

É o que pode sentir na ansiedade ensandecida da entrevistada 
que, sem se acomodar no quarto, após o retorno para casa 
depois do enterro do ente querido perdido, desce as escadas da 
casa, correndo, e passa a procurar as fotos e os álbuns que 
retratavam a sua vida em comum. Encontrado o que queria, 
tranca-se mais uma vez no quarto e repassa as páginas dos 
álbuns, remexe as fotos soltas nas caixas, tenta estabelecer 
conexões entre elas, monta e desmonta as ordens dispostas, 
para uma nova montagem, tentando entender porque 
aconteceu com ela a retirada do seu amado, pelo acidente que 
o vitimou. Porque ela, porque ele e não ela, porque não os dois, 
pondo fim a uma relação só possível de ser vivida com ele e ele 
com ela, e que agora parecia “ampliar-se para além da 
imaginação nesta dor causada pelo sofrimento da perda dele em 
mim, o que será da minha vida sem ele...”, perguntava-se 
isolada em sua dor e com as fotografias presentes buscando 
compreender esta morte, esta fatalidade acontecida com ela, 
com ele.  
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As fotografias pareciam compor bem este espetáculo da dor 
ensandecida pela perda do amado. Não que explicassem nada, 
mas porque confirmavam a presença significante dele na vida 
dela, dela na vida dele; porque significavam a construção desse 
novo sujeito oriundo de uma relação, que era o casal e a vida 
por ela formada e seguida. Porque presentificavam a 
confirmação desse nós nela, justificando a dor dela e 
possibilitando-a, no seu sofrimento, remontar o passado 
construído como seu, ordenando-o como melhor lhe 
aprouvesse, manipulando-o conforme necessidades sentidas a 
cada momento de apreensão daquele ser que se foi e dela na 
vida daquele ser e vice-versa. 

A fotografia permitindo estabelecer relações imaginárias que 
parecem remeter a códigos simbólicos de apropriação, como 
fundamento de pertença e de permanência (KOURY, 1998) do 
outro no ser que rememora. Esta visualização das formas 
fixadas em objetos fotográficos permite, desta maneira, não 
apenas reviver momentos mas apreendê-los como seus, como 
significativos de sua vida, da vida do outro e da vida em comum 
dos dois. “Ao tê-lo em minhas mãos, sob os meus olhos, 
acarinhando o seu rosto, relembrando cada instante antes e 
depois daquele momento registrado, me sentia como ele 
estivesse ali, a gente brincando, ele se fazendo de palhaço ou 
de difícil ou me olhando com aqueles olhos doces que só ele 
sabia manter sobre mim, ou mesmo momento posteriores 
quando, raramente é bem verdade, a gente se dava tempo de 
rever os nossos momentos nos álbuns, organizando-os, ou 
apenas folheando-os sozinhos ou com amigos, com um bom 
vinho e muito, muito, muito carinho... ...instantes que fazem a 
nossa vida. Ao olhar para elas naquele momento solitário de 
uma dor insuportável de saber que não o tinha nunca mais, que 
tinha sido enterrado e que acabou, as fotos pareciam dizer o 
contrário. Eu tinha ele na minha memória, era a guardiã para 
sempre dessa nossa vida e da vida dele em mim...”. 

O rememorar aproximava, dizia que não tinha acabado, dava 
um novo sentido ao olhar de quem se debruçava para ver, 
colocava este olhar como uma espécie de guardião do passado, 
que o fazia seu e lhe dava a missão de preservá-lo nas 
lembranças. Ou como bem disse Norberto Bobbio (1997) 
rememorando amigos mortos no passado: se eu morrer quem 
recordará deles, se eu sou o único repositário de suas 
memórias, da garantia de suas existências? 

As fotografias ao fazerem relembrar, tornam-se repositórios de 
memórias, mas não tem o poder por si só de rememorar. Longe 
do exercício sentimental de quem as evoca, ela torna-se muda, 
vazia de conteúdo, de um real anônimo que passou mas que 
nada diz para um observado qualquer. É só no olhar de quem 
as vivenciou ou de quem procurar sentidos que ela ganha cor e 
vida, que ela passa a representar, além da estética ou da arte 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 217 

ou da existência muda, significações que preenchem 
possibilidades de vida, através de afetos nela jogados, 
referenciados, reencontrados a cada novo olhar. É pela pertença 
que a fotografia permite associações e permanências de 
objetificações que eternizam no presente de quem a evoca o 
sentido representacional que julgam reter, em uma espécie de 
apropriação sentimental do objeto amado representado. 

O álbum fotográfico e as fotografias ao remeterem para a 
retenção de imagens do vivido e possuído, permitem ao 
enlutado uma introjeção mais fácil do objeto perdido, por 
permitir tê-lo como seu a cada momento que se quer evocá-lo, 
tornando-se responsável por ele, guardião de suas imagens, de 
suas histórias e passado representados em cada fixação 
fotográfica, ou em seu conjunto. 

Rasguei o Teu Retrato  

Ao se descobrir traída, porém, ao se dar conta de um corpo 
feminino morto ao lado do seu marido e conectá-lo a uma 
espécie de revelação de um desconhecido que vivia ao seu lado, 
de alguém possuidor de segredos que ela não imaginava, 
possuidora que se sentia de sua lealdade e transparência, ao 
deixar de seu um fantasma sem rosto e passar a significar a 
amante dele, a dor da fatalidade que o levou para sempre, o 
sofrimento pela sua ausência, as questões que se colocava de 
culpa por não ter morrido, por não ter sabido ou podido evitar a 
morte dele, transforma-se em ódio. Transforma-se em 
sofrimento moral de vergonha e de humilhação, perante si 
mesma e perante o que os outros estão falando dela ou vão 
pensar sobre ela e sobre a sua “vida perfeita”. 

A destruição do outro e de sua traição, deste outro 
desconhecido revelado na morte e com quem ela dividia uma 
vida e pensava “iludida” conhecer, torna-se um dado concreto a 
ser realizado. Invade primeiro os armários dele, na busca deste 
desconhecido e onde de início com ele confrontou-se na procura 
da última vestimenta de seu amado, remonta peça por peça, 
objeto por objeto, e vai rasgando-os, desfigurando-os, retirando 
de sua vida, os jogando em sacos para serem postos para fora 
de sua casa, de seu lar, de seus olhos, de suas mãos, de suas 
lágrimas. Desfeito e livre da monstruosidade que ocupava 
aquele canto da casa, o closet dele, de suas roupas e objetos, 
postos para fora de casa, joga-se exausta na cama, ainda 
desfeita e com as coleções de fotografias nela esparramadas. 
Ainda ensandecida repassa as fotos, e as estranha como vendo 
retratos de alguém ou de situações até a pouco tão caras e de 
repente sem nada para dizer a ela. Como se fossem fotos 
anônimas que agredissem pela semelhança com o passado que 
parecia lhe pertencer e que naquele momento revelava-se como 
deslocado dela, de fora dos vínculos estreitos estabelecidos pelo 
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nós vivido na união com o amado perdido e agora estranhado 
pela descoberta de silêncios e segredos que lhe escapavam do 
controle. E da presença desse corpo feminino morto no mesmo 
acidente que vitimou o marido, como a comprovar a traição e a 
emergência desse novo homem, monstruoso, que ameaçava 
ocupar o espaço do seu amado dentro dela, e que remexia as 
lembranças, embaralhando-as em tom de ambivalência: ora 
amorosa, ora odiada. Ora calorosa na saudade que a invadia em 
ímpetos de dor, ora ferina na acusação silenciosa de segredos 
revelados. 

O repassar as coleções fotográficas torna-se uma espécie de 
agressão dela para com ela mesma. Um sentimento de 
vitimidade toma conta do seu ser, a revelando frágil e ao 
mesmo tempo perdida em uma espécie de tecido atemporal e 
espacial que a cobria e a deslocava para fora de sua trajetória 
com ele. Questionava os elementos objetais de permanência 
que pareciam, até então, garantir a estabilidade do seu ser no 
mundo construído com e através dele. Do seu mundo 
compartilhado e agora esfacelado, não reconhecido, e 
acusatório da monstruosidade do outro e da revelação do seu 
papel de vítima, e do agarrar-se a este sentimento de 
vitimidade de reconhecimento tardio, de conviver com um 
alguém qualquer, e de não mais saber sequer quem ela é. 

O vínculo desfeito, revela-se para ela na sua ambigüidade 
conceitual. Como diria Sennet (2001, p. 14), se de um lado a 
noção de vínculo revela um sentido de ligação, de elo e de 
união, do outro lado, revela também o sentido de limite 
imposto, de obrigação do um para com o outro da relação, 
impõe fidelidade, exclusividade, permanência, posse, 
construção de segredos que compõem o nós e abnegações de 
silêncios individuais que revelem vida própria do um, 
independente do outro da relação. Dispõe de uma constituição 
de afetos que só se realizam integralmente na ilusão amorosa 
do possuir completo. Daí a desilusão permanente de que fala 
Barthes (1990) ao tratar da paixão e dos apaixonados, a de não 
saber nunca, inteiramente, onde o outro se encontra e viver 
uma tensão permanente da ambigüidade de ter e de não ter, e 
da sensação estranha de querer reter, através da posse o outro. 
Daí as fotografias possuírem este apelo sentimental da posse, 
porque garantidora de momentos fixos na eternidade da pose 
exposta permanentemente, em tom de triunfo ou de glória, na 
paisagem e nas situações reveladas. A ambigüidade com que se 
constróem as relações e a ambivalência que parece tomar conta 
do ser amorificado na cotidianidade do ato ritualístico de 
referenciar e referendar o outro em si, são sanados e retidos 
como planos de verdade e garantidores da estabilidade e 
permanência do nós vivido na coleção fotográfica. Que remonta 
o passado e o reconstrói como uma relação permanente, onde 
só se guarda aquilo que se quer guardar e que referencia ou 
pode servir como referência de uma curva de vida formal de um 
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ser, ou de seres em relação, dando sentido e presença, 
confiança e legitimidade aos elos construídos. Onde mágoas, 
criatórios do ceder, desejos interrompidos, são resignificados 
como monumentos de uma construção simbólica de uma vida 
em comum e bem vivida. 

No processo de vitimização a que se encontrava submetida a 
entrevistada, na descoberta de não possuir completamente o 
amado que se foi, ao mesmo tempo que ampliava a sua dor 
pela perda do objeto amado, revisitava este mesmo sofrer 
através do olhar impotente do desconhecimento deste outro 
com que compartilhava um sentimento de nós . O que a 
confundia perante ela mesma, o que a fazia odiar-se por se 
encontrar sofrendo por alguém não merecedor deste 
sentimento. 

O que a levava a buscar formas e forças para o rompimento 
com este novo sujeito revelado, sujeito de segredos e traição, 
sujeito que ultrapassou a barreira da imposição dos vínculos 
que a unia a ele, de uma forma monstruosa e perversa, no seu 
entender. A iludindo, a fazendo acreditar em algo e em alguém 
que não existia ou nunca existiu a não ser na “minha idiotice. 
Eu me sentia boba, alguém sem valor, que construiu e viveu em 
um castelo de cartas marcadas, como na música daquele 
cantor... como é mesmo o nome dele... ah! Sim, Macalé... . Que 
passou a vida toda na ilusão de que era amada, de que 
conhecia, de que era respeitada, e o que se viu foi uma 
assombração ou algo assim vir a tona e borrar tudo... ...Sujar 
todas as minhas certezas, me fazer ficar com vergonha de mim 
mesma, de não saber o que eu fui, o que eu sou, de não saber 
o que dizer para mim mesma o que era tudo aquilo... ...aquele 
ódio todo foi tomando conta de mim contra tudo aquilo que ele 
ousava revelar no momento de sua morte, de meu sofrimento 
pela sua morte, que se impregnava do meu corpo, da minha 
cabeça e que eu não sabia mais como enxergar: se era mesmo 
dor da morte dele, da morte do corpo dele, ou se era a dor da 
morte do que ele representava para mim e que deixou de 
repente de ser, tornando-se um desconhecido, um devasso e 
um traidor... “. 

As fotografias repassadas nesse turbilhão de sentimentos, 
faziam aflorar laços afetivos ora como objetos de amor e ora 
vivificados como sujeitos de ódio e rancor, no imaginário 
efervescente de traição e destruição amorosa dos vínculos que 
até então parecia os unir. A descoberta dos segredos do outro e 
de uma possível amante, fazia a repassagem das coleções 
fotográficas amplificarem ainda mais a ambigüidade dos 
sentimentos e o esfacelamento dos laços que a uniam a ele, 
confundindo ela mesma sobre o que ela era ou quem ela era. O 
estranhamento gerava desconforto, onde deveria organizar 
esferas de sentimento de enaltecimento de um passado a dois. 
As fotos já não se encaixavam nas lembranças, ou as 
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lembranças não revelavam o que as fotos queriam transmitir. O 
descompasso, ao ampliar o sofrimento pessoal da entrevistada, 
do sentimento de culpa de se deixar ter sido iludida até aquele 
momento, da ampliação da vitimidade na admoestação 
acusatória do outro da relação perdido no acidente, mas 
reencontrado como alguém que nunca existiu, como um 
desconhecido ameaçador, pois uma bruma, um nevoeiro, nos 
elos sentimentais que a coleção fotográfica deveria evocar. E 
deste nevoeiro surgia, ou assim a ela parecia, uma identidade 
falsa e uma negação da identidade dela como pessoa relacional. 

As fotografias assim deveriam ser destruídas, rasgadas, como a 
desfazer ilusões e possibilitar o desnudamento da identidade 
perdida na denegação relacional, e da ação destruidora do outro 
dentro de si, rompendo com as imagens ilusórias registradas e, 
como que, formalizando um ato acusatório deste outro, cada 
vez mais desconhecido. Não era a memória, fundamentalmente, 
deste outro e de sua vida com ele, que a ação do rasgar os 
retratos parecia que revelar. Não, embora isso não estivesse 
consciente na sua cabeça em chamas, em sofrimento, em 
recusa deste outro e em busca amorosa deste mesmo outro, no 
momento de sua ação destrutiva. Como parecia também não 
estar clara no momento em que concedeu a entrevista, já 
passados alguns anos do fato. Era, sim, a monumentalidade 
que os registros fotográficos pareciam assegurar, naquele 
momento de dor e de um misto de culpa e de sentimento de 
vitimidade acusatória do descobrimento de um ser que ia além 
do seu conhecimento, e que fazia mal a ela nessa descoberta. 

Parecia que destruindo as fotos, romperia com o passado 
instrumental que estas fotos asseguravam, como uma espécie 
de passado de uma construção amorosa e símbolos desse amor. 
Com a ilusão que parecia gritar em todo o seu ser em 
sofrimento, na descoberta dos vínculos objetivados na fixidez 
das fotografias como imposições de laços, adocicados nas 
poses. Do sentimento de farsa, que a tragédia por ela vivida, 
parecia fazer as fotos revelar. 

Os álbuns, as caixas de fotografias, os retratos espalhados em 
molduras pelas paredes e cantos da casa, assim, eram 
necessários de serem rasgados, estraçalhados. Ela o fez com 
uma fúria, com um ímpeto que jamais pensou em realizar. E 
dormiu, segundo ela horas sem fim. Quando acordou, ainda 
tonta, foi se dando conta do acometido. Diferente das roupas, 
resistiu em se desfazer. Guardou peça por peça do quebra 
cabeça que se transformaram as fotografias e as pôs 
delicadamente em uma valise e deixou próxima a sua cama. 

Não se sentia mais angustiada, estava calma, com uma 
tranqüilidade reconfortante que ela própria não queria admitir 
para si, se achando “louca” e capaz de realizar ações 
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“transloucadas”. O que fazia parecer para ela ser “uma pessoa 
demolidora do que tinha restado de nós dois, de mim e de meu 
marido. Embora para o resto do mundo eu permanecesse a 
figura exemplar que me consideravam, só que às vezes mais 
exigente e mais fechada".  

A consciência da tragédia que matou o seu marido ainda doía, 
como também ainda se sentia atordoada com a possibilidade de 
traição de que parecia ter sido vítima, no outro corpo morto, 
feminino, no mesmo acidente que o vitimou. Ela porém parecia 
acomodada à situação, mas pronta a iniciar uma nova 
trajetória, agora sozinha. O que a fazia, segundo suas palavras, 
“mais exigente e mais fechada”, com uma espécie de marca que 
demarcava os horizontes de seus novos passos e projetos para 
si e em relação aos outros. 

Os anos foram passando e o seu marido foi retornando à sua 
vida em forma de novos vínculos, “brincados” como ela diz, no 
cotidiano de lembranças e recordações. O retorno desse marido 
em forma sentimental também parece ter significado para ela 
um ato de reapropriação de si mesma, refazendo-se e 
garantindo para si continuidade e novos projetos. Tentou mais 
de uma vez montar o quebra cabeça que restou de sua coleção 
fotográfica, e com o tempo desistiu. Embora ainda guarde a 
mesma sacola com os pedaços destruídos dos retratos. 

Conseguiu recuperar alguns, doados por parentes ou 
encontrados em gavetas e livros abertos ou folheados ao acaso. 
Organizou-os em um álbum que esta disposto em uma das 
mesas de sua sala de estar. As fotografias recuperaram nela, e 
para ela, a magia de transportá-la para um passado, de 
assegurá-la desse passado na sua presentificação eterna de 
registro, de onde pode evocar experiências, sentidos, 
construções e seus mortos. A sacola contendo os fragmentos de 
sua coleção fotográfica também é vista, hoje, por ela, com um 
olhar sentimental, doce, até, mas como uma marca da 
insanidade do sofrimento revelado para ela na perda do seu 
objeto amado e do medo de não ter sido amada tanto quanto 
amou e ainda ama a ele, enfim. 

 

Conclusão 

O processo de apropriação do passado, em um momento de 
perda, parece funcionar como uma espécie de reconhecimento 
da importância daquele que se foi na vida da pessoa enlutada. 
As fotografias, entre outros objetos pessoais, como as roupas, 
por exemplo, parecem compor bem o espetáculo da 
necessidade de apropriação, do sentimento de ter, de possuir, 
no momento da dor ensandecida pela perda de um ente amado, 
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ou da recuperação sentimental do outro em momentos de 
saudade sentimental que leva um olhar a evocar os registros do 
seu passado. O tempo e o espaço ficam prisioneiros do 
atemporal na fotografia, a partir de um apelo sentimental ao 
passado eternizado na imagem, como presente contínuo que 
remete ao processo de construção , do eu e dos outros 
presentes na fixidez de cada foto, da pessoa relacional, dentro 
de um plano simbólico. 

A visualização das formas fixadas em objetos fotográficos 
permite, desta maneira, não apenas rememorar momentos mas 
apreendê-los como seus, como significativos de sua vida, da 
vida do outro e da vida em comum dos dois. A entrevista 
utilizada neste ensaio, diferente do olhar sentimental, pela 
posse eternizada através do instrumento fotográfico, relata uma 
ação destrutiva de fotografias do ente amado morto. Ação 
impulsionada pela quebra dos códigos de confiabilidade que 
tinha estruturado, para a informante, a vida à dois.  

O descompasso ente a perda pela morte e a descoberta de uma 
possível traição, amplia o sofrimento pessoal da entrevistada. 
Pelo sentimento de culpa de se sentir iludida até aquele 
momento, e pela ampliação da vitimidade na admoestação 
acusatória do outro da relação perdido no acidente, mas 
reencontrado como alguém que nunca existiu, como um 
desconhecido ameaçador, parece ter tido o efeito de uma 
bruma, um nevoeiro, borrando os elos sentimentais que a 
coleção fotográfica deveria evocar. A dor da ausência definitiva 
e a forma do acontecido na vida da entrevistada, a levou à 
ações de rompimento com o passado comum vivido, através da 
destruição das imagens representadas na fotografia.  

A ação destrutiva da fotografia parece revelar, assim, uma 
tensão que visa o rompimento com o passado presente no 
objeto fotográfico. Representa, também, uma busca simbólica 
de liberdade, através do rasgar a imagem representada na 
fotografia. Este agir, para a informante, parece ter-se revelado 
como um tipo de alivio culpado ou de mágoa aliviada sobre a 
ação destrutora da imagem do outro e da vida em comum 
representada na e pela fotografia, pelo menos nos momentos 
seguinte a ação. A possibilitando trabalhar o seu luto e, passado 
o tempo de uma nova interiorização, apesar da marca, a 
fotografia parece voltar a resignificar o passado eternizado, 
sentimentalmente. Tanto na busca de refazer a coleção, quanto 
no guardar o resultado de sua ação contra este passado, no 
momento da morte posto em descrédito, em uma sacola 
contendo os fragmentos dos retratos rasgados.  
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Notas 

[1]
 De quarenta e quatro anos, na época da entrevista, realizada em 

1997. 
 
[2] A culpabilidade, ou o sentimento de culpa, é uma emoção, segundo 
Lynd (1961), que reafirma a centralidade da pessoa isolada e, nesse 
sentido, é um sentimento de caráter individualista. Envolve atos feitos 
ou não realizados por alguém em um outro, que reafirmam o poder 
individual deste alguém, o sentido de si como centro do mundo: o 
indivíduo culpado parte do princípio de ser bastante forte para ferir 
outro, e bastante poderoso para praticar idenizações. 
 
[3] Marcel Mauss (1974, 1974a, 1980), na sua busca metodológica de 
compreender as formas de sociabilidade humana, indica os elementos 
gestual e corporal como importantes para o entendimento da relação 
entre indivíduo e sociedade. O mesmo parece ser indicado por Elias 
(1990 e 1993) quando remete para as diversas etiquetas de gostos, 
gestos, atitudes e hábitos que perpassam pelo corpo individual, 
transformando o indivíduo em social e, ao contrário, tornando possível 
o social ser refeito constantemente pela ação corporal individual, como 
fundamento para a compreensão das relações societárias e individuais 
em um social qualquer. No caso em estudo, discutem-se os elementos 
de memória presentes nos objetos. Indica a propriedade dos objetos 
íntimos de reter as qualidades do sujeito que os possui para ele ou 
para aquele que através deles busca evocar um ausente, presentificado 
na revelação das marcas humanas de desgaste, de odores, de 
corporeidade, de hábitos e costumes de quem os possui ou possuiu. 
Intenta-se, aqui, indicar para o entendimento da sociabilidade 
brasileira contemporânea o conceito de posse, de propriedade, como 
garantia ou como marca da individualidade de alguém que os retém, 
ou na memória daqueles que o evocam, como uma espécie de 
substituto do ausente.  
 
[4]

 Simmel (1986) compreende a categoria segredo como inter-relações 
que se dão e se organizam simultânea e continuamente, tanto 
possibilitando a estruturação de um nós quanto em sua contrapartida, 
a sua revelação, que põe em cheque ou mesmo em perigo a 
construção social originada pelos possuidores do ou de um segredo. 
Discute a categoria na sua ambigüidade e ambivalência entre os 
sentidos de ocultação e revelação que mesclam a vida social dos que 
compartilham um segredo. Ocultação que permite a sobrevivência 
limitada de uma individualidade frente ao nós organizado e o 
sentimento de culpa por trás, e a revelação, que pode provocar uma 
catarse e um revigorar das forças organizadoras do nós envolto pelo 
segredo, ou em seu contrário, o sentimento de traição e a possibilidade 
ou mesmo a sensação do desmoronar a relação entre os co-
participantes deste segredo revelado, também não isenta do mesmo 
sentimento de culpa ocasionado pelo ocultamento.  
 
[5]

 O sentimento de vergonha e seus derivados, como a humilhação, 
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diferente da culpabilidade, se encontra situado em uma forma mais 
profunda de formação e conformação da pessoa, parece dizer respeito 
sobre o que esta pessoa é. Apresenta-se como um sentimento de 
fraqueza e como uma espécie de anseio interior de dissolvência do self 
, e parece reafirmar a interdependência emocional das pessoas em 
interação social. A vergonha, assim, diferente da culpabilidade que é 
individualista em seu sentimento, é uma emoção social e socializadora 
(LYND, 1961, ELIAS, 1990 e 1993 e KOURY, 2001). 
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In this paper I will look at a particular narrative associated with 
death and mourning and its visualisation in ancient and 
contemporary art. Whilst the rituals associated with the 
mourning process are largely culture specific, the same cannot 
be said with any certainty of the psychological processes. Why 
is this the case? Especially, since the former is an outward 
expression of the latter, and the human need to assuage the 
emotional imbalance caused by death is common to both. The 
desire to reconcile our selves, both individually and collectively, 
with the trauma caused by bereavement is what ultimately 
provokes the external ritualisation. 

One of the common ways in which the process of reconciliation 
takes place is through the act of remembering. In the sense of 
reconstructing that which has departed. The traumatic feelings 
accompanying bereavement are partially annulled when the 
cause of those feelings, our sense of loss, is neutralised. And 
this is often achieved through some form of reconstructive ritual 
in which the deceased, who is metaphorically speaking dis-
membered from us, is re-membered. Through memory and 
memorialisation the departed are brought back. Not literally, 
but through some form of re-visualisation. In fact the history of 
art is laden with examples of this process at work, both in an 
individual and a collective context. From the latter standpoint 
the crucifix, the archetypal Christian symbol, epitomises the act 
of re-membering. Its power and significance lies in the fact that 
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it visually reconstructs for us the very moment before Christ's 
departure and his ultimate self-sacrifice. The irony is that we 
view it in the knowledge that it is not the conclusive tragedy it 
appears, since the narrative continues and he rises again. On a 
more individual and personal level the practice of visually re-
membering the deceased through pictorial imagery, statuary, 
effigies, idols and more recently through mechanical forms of 
reproduction are now all commonplace practices. Generally 
speaking, their significance relies on their use of figuration and 
similitude and often fairly obvious, but nevertheless effective, 
forms of simulacra. Thus, cathartic forms of substitution fulfil 
the re-membering process. 

In this short paper it is my intention to look at an ancient form 
of ideo-visual remembering and relate it to a similar practice in 
the early part of the twentieth century. The ancient form is 
commonly referred to as the Second Style of Pompeian 
painting. These are paintings that were produced on the walls of 
the houses and villas in Pompeii from about 80 BC, and survived 
due to the volcanic eruption of Vesuvius in 79AD. In all the 
topography of Pompeian painting, as defined by August Mau at 
the end of the last century, has four styles or stylistic 
developments. These range from wall enhancing techniques 
that seek to grandiose the plaster wall surfaces with trompe 
l'oeil marble effects, to complex and highly sophisticated 
pictorial compositions. The latter is very typical of the Second 
Style, in so much that it synthesises real and symbolic imagery 
and locates it within highly articulate forms of perspective, 
fourteen hundred years before its systematic codification in the 
Renaissance. The Twentieth Century painting's that hold 
conceptual and compositional echoes of the ancient narrative 
form, were produced by the Italian artist Giorgio de Chirico. In 
the early part of this century he produced a bodyof work that 
substantially affected the course of twentieth century art. 
Initially influencing no less than three major art movements, 
beginning With Surrealism followed by the German New Realist 
or Neue Sachlichkeit movement, and finally the Italian Scuola 
Metafisica. His early paintings and his more recent work from 
the 1960's and 70's, went on to influence yet a third group of 
artists on both sides of the Atlantic, namely the predominately 
young Italian Transavantgarde and the American Neo-
Expressionist artists of the late 1970's and 80's. 

It is by no means a universally held view that narratives on 
death and mourning are embedded in the Pompeian Second 
Style. Largely because it seems inconceivable to contemporary 
'rational minds' That themes such as these could have formed 
part of the contemporary socio-domestic environment of the 
Pompeian household. And not just Pompeii, since there is 
evidence that the compositional types found at the sites around 
Naples were also used in different parts of Italy and indeed 
throughout the Roman Empire. In fact, most historians 
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emphasis the decorative and the stage-like appearance of the 
paintings. Largely because of their depiction of architectural 
elements and a few contemporary theatre references made by 
the military engineer-architect Vetruvius Pollio. Despite the fact 
that his comments referred not to the Second but the Third 
Style, which he criticised for its lack of reality and overt 
theatricality. Even if we were to take up the scaenea frons 
association we should undoubtedly have to substantially 
reconfigure our understanding of the word 'theatre', and 
substitute concepts of passive entertainment for ritual 
participation. A theme which I shall now explore in relation to 
the iconography of the Second Style.  

As I have already indicated, a distinctive feature of the second 
Style is its use of articulate perspective. Erwin Panofsky, in the 
early part of this century effectively argued the inseparable link 
between perspective, as a picturing system, and 'symbolic 
form'. A term he initially derived from Ernst Cassirer, who used 
it to indicate the possibility of intrinsic spiritual relationships 
between concrete signifier and signified, and which Panofsky 
redeployed within the context of art. Eventually leading him on 
to propose, and I paraphrase, that we should not ask of each 
epoch if they used perspective, but that we should more 
sensibly seek to understand what kind of perspective each 
epoch used, and by implication for what reason. In other words 
a seemingly neutral picturing system such as perspective can 
never be value free, and is therefore always culture specific. 
What then was the cultural context in which the Second Style 
functioned and what kind of perspective did it employ? The 
physical context, in terms of location, was invariably domestic 
and included parts of the house such as the atrium or the 
reception area, the triclinium or dinning room, and the 
cubiculum or bedroom. The actual type of perspective that was 
used was largely based upon a linear system, which although 
sophisticated was not strictly mathematical or geometric. 
Hence, despite it being quite Renaissance-like in its appearance, 
many art historians nevertheless overlook it in favour of more 
systematic perspectival developments in quatro and 
cinquecento Italy. Indeed Hubert Damisch in his book 'L'Origine 
de la perspective' published in 1987, hardly even bothers to 
acknowledge the Romano-Pompeian artist's contribution to the 
evolution of perspective. A somewhat surprising omission, given 
that we cannot rule out the fact that works such as these may 
have been accessible to Renaissance and post Renaissance 
artists such as Poussain and Claude Lorrain.  

Whilst the debate concerning the origin of perspective is one 
that remains to be resolved, it is nevertheless pertinent to ask 
in the context of this paper, why were the Pompeians using 
sophisticated perspectival systems at such an early date. Why 
did they wish to create virtual worlds beyond the physical 
confines of the walls that surrounded them on a daily basis? In 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 229 

order to answer these questions we must now look closely at 
the imagery embedded in these works and their specific location 
within the house or villa. Using a Villa between Pompeii and 
Herculaneum called Oplontis as an exemplar, admittedly a 
palatial one, we find on entering the atrium large paintings on 
the opposing left and right walls, which seem to mirror each 
other. They appear to represent large architectural facades into 
which monumental doors and columns are set. The doors are 
depicted closed and set above the level of the actual floor and 
with steps leading up to them. In the panelled sections at the 
top of each door are paintings of winged female figures. Also 
above each door frame rests a painting of a necropolis scene, 
depicting tombs and family shrines not unlike those found along 
the Via Appia outside Rome or the street of the Tombs outside 
Pompeii. To the right and left of the doors above the architraves 
we can see medallions and shields with facial images in relief 
upon them. The latter are generally referred to as imagines 
clipeatae and are normally used to evoke the presence of family 
ancestors, similar to funeral processional customs, in which 
actors were employed to impersonate dead members of the 
family by wearing wax portrait masks. Between the ornate 
columns that divide up the façade stand cista mystica 
containers used in sacred rituals, or alternatively bronze 
candelabra torches adorned with small statues of winged 
figures. On the steps leading up to the doors are various objects 
such as incense tripods, alters, and processional torches. 
Clearly this is no ordinary façade adorned with purely decorative 
ornaments. The consistent use of sacred imagery suggests, if 
not the immediate framework for cult practices, then at least 
the acknowledgement of rituals carried out else were and 
brought within the domain of the house. The visual and literary 
evidence suggests a narrative associated with remembering and 
memorialisation. And possibly visual-narrative loci for domestic 
rituals connected with the dead. The majority of Pompeian 
houses contained family shrines located either in the atrium, 
kitchen or bedroom and the concept of the house as a complete 
environment in which business, family interaction and worship 
took place is well documented. In this context it is possible to 
interpret the Oplontis façade as a narrative designed to facilitate 
atavistic renewal. In essence the façade by suggesting a world 
beyond the door in which ones own ancestors may dwell, 
effectively reconstructs their presence in the domestic 
environment. The burial of the cremated dead beneath the floor 
of the house was not an uncommon practice in ancient times, 
however in the Roman period burial within the city walls was 
forbidden, hence the construction of necropolis such as the one 
depicted above the Oplontis door.  

Perhaps an even more defined example of painting being used 
in an atavistic context, in which perspective plays a substantial 
role in the construction of the symbolic form, is to be found in 
the House of the Labyrinth. It too like the Oplontis paintings 
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uses clipeatae imagines as visual and symbolic references to 
family ancestors, but in this instance theyare placed between 
the columns of a tholos. A circular colonnaded building type 
which served many functions, one of which was a family shrine 
or tomb. The tholos is depicted in a sanctuary behind a wall that 
is cut off at eye level. The entrance to the sanctuary is placed in 
alignment with the tholos, and is depicted as though it has been 
walled up. The highly convincing orthogonals of the peristyles 
on either side of the sanctuary create a sense of deep space, 
which ironically the pictorial wall and its bricked up entrance 
denies us access to, at least metaphorically speaking. 
Frightening demonic masks hover above the wall, whilst in front 
of the wall itself an alter and votive food offerings are visible. 
The presence of the tholos, ex-voto and walled up entrance 
once again suggests an attempt to create channels of renewal, 
and thus to assuage the sense of loss that accompanies 
bereavement. 

The Pompeian paintings that we have just briefly examined, in 
the context of death and mourning, existed nearly two thousand 
years ago. I would now like to examine a more recent example 
of an artist who used the medium of paint to create similar 
narratives. Between the years 1910 to 1920, the Italian Giorgio 
de Chirico produced a series of paintings that were 
internationally acclaimed. A disquieting sense of unreality linked 
to a pervading sense of spatial and temporal dislocation were 
some of the elements that distinguished these paintings from 
other contemporary works. Artists as disparate as Salvador Dali, 
Max Ernst, Rene Magritte, Georg Grosz, Max Beckmann, Otto 
Dix and Oskar Schlemmer, as well as the Surrealist poet and 
Theoretician Breton, were all immediately influenced by these 
early works. The paintings that fascinated these artists became 
collectively known as metaphysical landscapes. The iconography 
associated with these early works is a bizarre mixture of 
classical architectural references and everyday objects, 
interspersed with maps and mysterious geometric signs. Irony, 
melancholy and presentiment are the key concepts and 
emotional states that are generally perceived in these paintings, 
along with a sense of a dream reality.  

The works in question rely heavily upon a subverted use of the 
orthogonal, the foundation of linear perspective. This had the 
effect of shattering the harmonic Renaissance picture window 
concept of perspective and substituting in its place an unnerving 
and dislocated sense of reality. A situation de Chirico further 
emphasised through his use of atmospheric perspective, in 
which variegated light sources add a feeling of temporal 
discontinuity to an already spatially dislocated world. Pictorially 
he caused time to become inconsistent with space, thus 
creating a world "beyond" physics. This in tern had a profound 
influence on what latter became known as the Surrealist 
pictorial dream world. Ardengo Soffici, as early as 1914, 
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described De Chirico's paintings as "being like the writing down 
of dreams which contained funereal lights and shadows". The 
connection with death is also clearly emphasised in Patrick 
Walberg's article on "Surrealism and the Metaphysical", in which 
he describes De Chirico's painting as "a stage peopled by 
materialised phantoms, lost desires, latent obsessions, places 
beyond time in which present, past and future merge. Death is 
the only representation which moves freely in all directions on 
De Chirico's chessboard". Quoting Jean Cocteau in the final 
Sentence. 

During De Chirico's late adolescent years a traumatic event took 
place, that may well have had a substantial effect on the 
conceptual development of the metaphysical landscape 
paintings, which followed shortly afterwards. His father, whom 
he had a profound love for, died quite suddenly. An event that 
De Chirico latter described vividly in his memoirs. At the time of 
his death his father, who was an engineer- architect, was under 
contract to the Greek Government to design and supervise the 
building of a railway system in the area of Volos. Baring both 
these facts in mind, if we now turn to an examination of De 
Chirico's early seminal works, and particularly his Piazza d'Italia 
series of paintings, some quite astonishing facts emerge. The 
first is the uncanny compositional similarity between the Piazza 
paintings, which he produced in substantial quantities, and the 
Pompeian Second Style. He too used the image of the wall as a 
barrier motif restricting entry to an implied metaphysical space, 
in which he also replicated an abstracted version of the tholos, 
the memorialising shrine found in the Pompeian works. Even 
more remarkable, in the space beyond the wall he consistently 
depicted the image of a train, which in view of his father's 
profession must surely take on a profound significance. Was De 
Chirico using his capacity as a painter to reconstruct the lost 
paternal presence and thus assuage his sense of grief? Was he 
too, like the Pompeian artists, also using perspective as a 
symbolic channel of communication? A false door or 
metaphysical gateway capable of dissolving the physical barriers 
of time and space, whilst at the same time creating a 
psychological sense of reunion. Indeed, amongst his many 
thematic pictorial groups was a series of paintings called The 
return of the prodigal son. In which a statuesque father figure 
appears to have stepped down from a plinth in order to 
embrace his prodigal son.  

The imagery in De Chirico's paintings, like the numerous cult 
motifs embedded in the Pompeian works, also signifies a sense 
of other-worldliness that is psychologically reinforced by the use 
of perspectival systems. Even if assessed by post-Renaissance 
achievements, both systems demonstrate an extremely 
sophisticated understanding of the optical and cognitive 
potential of perspective. At the same time, however, it is also 
quite true that the orthogonals used in the construction of the 
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wall paintings and De Chirico's deliberately subverted 
perspectives do not conform to co-ordinated geometrical 
systems, as Renaissance theory dictates. This discrepancy was 
not, in my opinion, simply due to a lack of knowledge 
concerning the laws governing fixed-point perspective, but more 
a question of symbolic content determining its visible form. In 
line with Cassirer and Panofsky's theories on the subject, 
referred to earlier. If one wanted to produce a mirror image of 
the visible world then clearly the precise laws of perspective 
would apply. However, if on the other hand one were trying to 
create a metaphysical world, a dwelling place for ones 
ancestors, then the optically precise laws of perspective would 
not apply. What is important in these works is that through 
dramatic illusion and metaphor, a state of transitory awareness 
is created between the physical and the metaphysical. The 
spatial metaphysic projected by the Pompeian Second Style and 
De Chirico's metaphysical landscapes is clearly spiritually 
orientated. The imagery associated with both of them reveals 
this to be the case. It is also a metaphysic, in which perspective 
is used as an optical tool for evoking, that which is not normally 
optically perceivable. Therefore, interms of our cross-textual 
model, we can establish a connection between perspective and 
metaphysics, a connection that is both perplexing and even 
ominous in terms of the relationship it creates between the 
living and the dead. On a more conceptual and perhaps less 
emotive level, the connection lies in thepotential that 
perspective has for transferring our thoughts from the corporeal 
to the incorporeal, from the physical to the metaphysical. The 
iconography associated with this transference in both of the 
above pictorial forms symbolises not only death but also 
spiritual rebirth, a continuation of the soul's journey into the 
underworld and immortality - its apotheosis and implied return. 
And hence these are truly narratives on death and mourning. 

 

 

Notas 

[*]
 Paper written to Workshop "Narratives on death and mourning: tradition and 

innovation" (Chair: MGPKoury). VII ISSEI Conference, Haifa, August 1998.  
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Resumo: O escritor martinicano, Patrick Chamoiseau, abriu seu romance Solibo 
Magnifique com um relato da polícia registrando a morte de Solibo, o contador 
de histórias creolas, uma morte que transforma o romance em um texto de e 
sobre luto. No mundo franco-caribenho da novela, duas formas de luto coletivo, 
uma moderna e a outra tradicional, itional, competem para honrar a memória 
do morto: 1) a investigação da polícia francesa coordenada pelo martinicano de 
lingua francesa, detetive Evariste Pilon e 2) o despertar, o festival de histórias 
locais, musica, comida e bebida, que os ouvintes de lingua creola de Solibo 
gostariam de realizar para ele quando os homens da lei liberassem o corpo. 
Embora a investigação seja a maneira da polícia lembrar o morto, sua 
presunção de homicídio e a busca subseqüente por um culpado transformam o 
inquérito em um ritual que inevitavelmente afeta a comunidade. Por outro lado, 
ao reunir os enlutados em torno do corpo, o ritual do despertar traz harmonia 
para a comunidade, auxiliando-a a transformar seu pesar, através do contar 
histórias, em um prazer de viver. Opondo-se a estes dois tipos de luto, o alter 
ego de Chamoiseau no livro, o etnógrafo Ti-Cham, opõe duas ordens narrativas: 
1) aquela do conto policial, que é centrada, tematizada, em torno de uma crise 
e em torno do projeto de resolução desta crise; e 2) aquela do despertar, que é 
o palco para o que Maurice Blanchot chama 'la parole errante', o mundo 
errante, isto é, o mundo antes de ser pregado no papel. Chamoiseau muito 
propriamente associa o relato policial com uma violenta e em última instância 
falsa clareza ontológica, uma vez que está escrito em um rígido francês 
administrativo, dobrado pela realidade da autópsia; o relato retira sua 
autoridade da linguagem normal e de regras linguísticas e conta uma história 
centrada na crise. Esta é a clareza do Mesmo. Por outro lado, Chamoiseau 
associa o Creole oral de Solibo, palavras ao léu com a opacidade, a diferença do 
Outro. As palavras que Solibo falou antes de morrer (como transcritas pelo 
etnógrafo) permanecem como o texto autêntico, o texto ideal, um texto cujas 
preocupações com (o Creole) linguagem classificada acima dos requerimentos 
para contar uma história ou para ser claro. Este paper explora como estas duas 
ordens narrativas conflitantes interagem no romance e discute o que os temas 
de perda e luto trazem para a celebração da cultura Creola de Chamoiseau.  
Palavras-Chave: Cultura creola, luto, Patrick Chamoiseau. 
 
 
Abstract: The Martinican writer, Patrick Chamoiseau, opens his novel Solibo 
Magnifique with a police report recording the death of Solibo the Creole tale-
teller, a death that transforms the novel into a text of and about mourning. In 
the novel's French Caribbean world, two forms of collective mourning, one 
modern and the other traditional, vie to honor the memory of the dead: 1) the 
French police investigation led by the Martinican but French-speaking detective 
Evariste Pilon and 2) the wake, a feast of local stories, music, food and drink, 
which Solibo's Creole-speaking listeners would like to lavish upon him once the 
lawmen release the body. Although the investigation is the way the police 
remembers the dead, its presumption of homicide and the subsequent search 
for a guilty party turn the inquest into a ritual that inevitably disrupts the 
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community. On the other hand, in bringing mourners together around the body, 
the ritual of the wake brings harmony to the community, helping it transform its 
grief, through storytelling, into joie de vivre. In opposing these two kinds of 
mourning, Chamoiseau's alter ego in the book, the ethnographer Ti-Cham, 
opposes two narrative orders: 1) that of the police novel, which is centered, 
thematized, around a crisis and around the project of resolving this crisis; and 
2) that of the wake, which is the stage for what Maurice Blanchot calls 'la parole 
errante', the wandering word, that is, the word before it is pinned down on 
paper. Chamoiseau purposefully associates the police report with a violent and 
ultimately false ontological clarity, since it is written in rigid administrative 
French, bent on autopsying reality; the report derives its authority from 
mainstream language and linguistic rules and tells a crisis-centered story. This 
is the clarity of the Same. On the other hand, Chamoiseau associates Solibo's 
oral Creole, wandering words with the opacity, the difference, of the Other. The 
words Solibo spoke before he died (as transcribed by the ethnographer) stand 
as the authentic text, the ideal text, a text whose preoccupations with (the 
Creole) language rank above the requirement to tell a story or to be clear. This 
paper explores how these two conflicting narrative orders interact in the novel 
and discusses what the themes of loss and mourning bring to Chamoiseau's 
celebration of Creole culture.  
Keywords: Creole Culture, Mourning, Patrick Chamoiseau. 

 

The Martinican writer Patrick Chamoiseau opens his novel Solibo 
Magnifique with a police incident report that records the death 
of “the master of the word,” Solibo. That death transforms the 
novel into a text of mourning. In the novel’s French Caribbean 
world, two forms of collective mourning, one modern, the other 
traditional, vie to honor the memory of the deceased. The 
modern form is the French police investigation led by the 
Martinican but French-speaking detective ƒvariste Pilon, and the 
traditional form of mourning is the wake, a feast of local stories, 
music, food, and drink, which Solibo’s Creole-speaking listeners 
would like to lavish upon him once the police releases the 
autopsied body. Although the investigation is the way the police 
remember, or at least answer for, the dead, their ritualized, 
knee-jerk quest for a guilty party turns this process into a 
travesty that inevitably disrupts the community. On the other 
hand, in bringing mourners together around the body, the ritual 
of the wake brings harmony to the community, helping it 
transform its grief, through storytelling, into joie de vivre. 

In opposing these two rituals of mourning, Chamoiseau’s alter 
ego in the book, the ethnographer Ti-Cham, opposes two 
narrative orders: 1) that of the detective story, which is a genre 
centered and thematized around a crisis and the project of 
resolving it; and 2) that of the wake, which is the stage for 
what Maurice Blanchot calls la parole errante, the wandering 
word,” that is, the word before it is pinned down on paper. 
Chamoiseau purposely associates the police report with an 
almost violent clarity - written in rigid administrative French, 
deriving its authority from mainstream language and linguistic 
rules, relying on an autopsy performed upon the real, and 
telling a story centered around a crisis. This is the clarity of the 
Same. On the other hand, Chamoiseau associates Solibo’s oral, 
Creole, wandering words with opacity - that is, the irreducible 
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obscurity, the difference, of the Other. The words Solibo spoke 
before he died (as transcribed by the ethnographer) stand as 
the authentic text, the ideal text, whose preoccupations with 
(the Creole) language rank above the requirement to tell a story 
or to be clear.  

In this paper, I wish to explore how these two conflicting 
narrative orders interact in the novel, to ask what they stand for 
in a French text inspired by Creole poetics, and to discuss what 
the themes of loss and mourning bring to Chamoiseau’s 
celebration of Creole culture. 

Since the novel begins with a police incident report, it steps 
straight off into a domain where written standard French is 
worshipped: the realm of law. This report transforms the late 
Solibo into a victim, his stage into a crime scene, and his friends 
and listeners into suspects. 

The police take possession of reality by sifting it through the 
fine net of its meticulous, precise, and objective language: 
crushed blades of grass are noted down as potential evidence of 
violence. Random objects lying on the ground are collected and 
sent to the lab. The Cartesian detective ƒvariste Pilon, an officer 
of the Department of Criminal Investigation, takes no shortcuts 
and patiently describes with words and photographs all the 
elements that compose a so-called crime” that he has not 
witnessed, some dramatic event for which he has arrived too 
late (as the police usually do). 

Although Solibo Magnifique includes the feeble attempts of the 
police to order and even transform reality using the grid of 
bureaucratic French, as a whole the novel counters this 
impersonal tone with Ti-Cham’s personal text of mourning. 
Nevertheless, despite the novel’s expression of Ti-Cham’s grief, 
the book’s basic matrix[1]

 is largely standard written French - 
which raises a question. How can there be room for the Creole 
orality that marks the Creole wake in this novel whose basic 
matrix is largely standard written French? The answer lies in the 
fact that it is as an ethnographer, and therefore through written 
language, that Ti-Cham introduces the oral and Creole elements 
of the wake. The ethnographer’s text of mourning tells another 
story: the story of how in the middle of one of his 
performances, Solibo died, “throat snickt by the word,”[2]

(8). 
This eulogy also speaks of regret. The narrator and Solibo’s 
friends regret the fact that they will not be able to mourn him 
within a proper wake. Ti Cham writes: “These words are spoken 
only after the hour of [Solibo’s] death [...] and not even during 
the due orations of a wake, by his sweet-herb scented body.” 
(8) So, right from the beginning, the narrator admits to a 
contradiction: his homage to Solibo’s parole errante is taking 
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place on paper, although Solibo had always viewed ink and 
paper suspiciously. 

Out of respect for Martinican culture, Ti-Cham has kept in his 
text the markings of Creole and orality. He punctuates his 
French text with both Creole words and syntax. For example, he 
always uses the Creole word “mitan” instead of the French 
“milieu” for middle, and he always replaces the French 
expression “elle se mit‘courir” with the Creole expression “elle 
prit courir,” for “she started running.” But despite these textual 
gestures towards Martinican culture and language, Ti-Cham’s 
text is a literary French text. 

But it is precisely because Ti-Cham’s text is literary, precisely 
because it is written, that this personal text of mourning 
survives, that it is able to stand up against that more 
authoritative manner of collective mourning, the police 
investigation. As a result of the police involvement after Solibo’s 
death, the traditional ceremonies of the wake are aborted. 
Officers come and take Solibo’s body before his friends are 
given an opportunity to wash it with herbs and to gather around 
and keep vigil through the night. The place where Solibo died is 
turned upside down and the body is “autopsied into little 
pieces.” (8) The police thus destroy both the site where the 
wake could have taken place and the subject of the wake, 
leaving the mourners utterly disoriented. In seeking a crime and 
a guilty party, the police bring disorder and paranoia, anxiety 
and pain; where, with different and sometimes even conflicting 
stories about the deceased, the friends would have brought 
mystery and opacity, warmth and humor, love and respect. 
With their latest investigative tools, the police almost succeed in 
substituting their investigation for the wake. Solibo’s listeners, 
“transformed into witnesses,” (11) are passive civilians that the 
police abuse and demean in their report because they do not fit 
into the neat blanks (full legal name, permanent address, 
occupation) of official forms. Those with uncertain legal 
addresses and/or outdated vocations are said to be without 
legal residence or profession. As Martinicans who do not fit 
neatly into Francophone culture or bureaucracy, Solibo’s 
listeners have little power against the police. It is therefore 
understandable that it is Ti-Cham’s text, whose matrix is largely 
standard written French, which is ultimately able to reckon with 
the police text. 

Ti-Cham uses against the police the very cultural weapons they 
yield against his humbler compatriots. He can make fun of them 
for lagging behind culturally. The self-hating Francophile 
Martinican is outdated. As French citizens, Martinicans no longer 
have to stand in awe of Metropolitan culture. Frenchness is no 
longer something out of reach, no longer something for which 
one need trample on one’s own roots. Replacing Frantz Fanon’s 
Black Skin, White Masks with ƒdouard Glissant’s Caribbean 
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Discourse as the cultural reference du jour, Chamoiseau makes 
fun of a generation that has not yet realized that the time has 
come for taking an interest in Creole culture, in folk culture, in 
oneself. It is as someone in step with his time that Ti-Cham 
quietly ridicules the naive and primitive, alienating Francophilia 
of the police. 

Chamoiseau uses a self-effacing ethnographic stance in the 
novel in order to reveal a Martinican reality unseen and 
unsought by the police, by the representatives of French 
government and culture. This is the author’s response to 
Solibo’s perpetual question to Ti-Cham: “What’s the use of 
writing?” (21). The answer is that, in a world dominated by the 
written sign, it is necessary to counter with the written sign. 
Through his elegiac text in memory of Solibo, Ti-Cham is able to 
tell the vibrant story that goes unseen and unheard by the 
police: “First, dear friends, before I speak of [...Solibo’s death], 
I ask one favor: Imagine Solibo in his most handsome days.” 
(8). Through his written text, Ti-Cham is able to enroll even 
more listeners for Solibo. Solibo’s listeners are Chamoiseau’s 
international audience. Next to the impersonal and objectifying 
text of the police, Ti-Cham’s text stands as an extraordinary 
achievement. With his written words of mourning, Ti-Cham is 
able to amend the official story by telling the full story ÐÐ a 
story in which the voice of the detective becomes only one 
among many. The incident report and dossier do not become 
the authoritative texts. Solibo’s listeners are given back their 
voices, and Solibo speaks through these voices.  

In Ti-Cham’s text, no one linguistic register or monologic voice 
completely dominates reality. Ti-Cham preserves both the 
stories that were told before and after the Cartesian eye of the 
detective reduces the storyteller to a “suspicious death” and 
takes over the “Solibo affair.” Ti-Cham incorporates all of these 
tales, which were meant to be told in the context of a wake, 
into his own text of mourning. The stories told before the police 
arrive, narrated in Creole with either country or city accents, 
and meant “to conjure an upright, comforting Solibo going 
about on one of his beautiful days,” (43) these stories thus 
complete the accounts about the “victim” told to the police, 
accounts narrated in either French or in an illiterate or more 
educated Creole. In Ti-Cham’s literary and ethnographic text, 
the words of the powerful face the words of the powerless. With 
their spontaneity, the listeners/witnesses confront the 
procedures of the investigation, and using the life-saving poetry 
with which Solibo kneaded reality, his former listeners are able 
to soften and redirect the detective’s questions. 

One of the listeners, Pierre Philomene Soleil, nicknamed Pipi, 
answers his interrogators with other questions. To Inspector 
Pilon, he replies: “The real question is: who is Solibo? [...] Have 
you ever examined the shape of your nose, your too-long legs? 
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your own name? What have you asked of that name yet: Pilon? 
Do you know whether it brings you back the memory of an 
ancestor, a maroon blackman they would have hobbled? And 
whether the booboo got infected and they had to amputate his 
leg? And whether the plantation slaves nicknamed him Lil’ 
Pestle, Ti Pilon! Ti Pilon! because of some wood he attached to 
his stump? [...] Well, I found this out from Solibo: to learn to 
question, no more certainties or evidence, but thequestion, the 
whole question. That’s what Solibo was about.” (127) Although 
Inspector Pilon is not able to appreciate such answers at the 
time, such answers inevitably erode his confidence in his 
straight-as-an-arrow investigation. 

Although no wake for Solibo is ever organized, in a way, it 
actually does occur within the greater time and space of 
mourning in Ti-Cham’s text. The words that would have been 
spoken at the wake are spoken, both before the cops arrive and 
at the police station. These words give rise to the contradictory 
feelings of pain (at Solibo’s death, at the police meddling) and 
joy (the joy of thinking about Solibo when he was alive); and 
these are the very contradictory emotions that are supposed to 
mingle in a wake. Ti-Cham’s elegiac text thus cements two 
different ways of collective mourning within a larger frame of 
novelistic mourning. Ti-Cham’s text reconciles the oral and the 
written word, a traditional Creole way of mourning and a 
modern way, all within a poetic text that includes both. 
Although Chamoiseau opens his novel with a police report, he 
closes it with a transcript of the words Solibo spoke on the night 
he died. 

One last question remains: what do the themes of loss and 
mourning bring to Chamoiseau’s celebration of Creole culture? 
The narrative of mourning proves essential to Chamoiseau’s 
enterprises in two main ways. First, it affords the author an 
opportunity to allow a multitude of Martinican voices to speak. 
Mourning is a democratic space in which anyone who has 
something to say about the dead can say it. No status or 
oratory talent is necessary to offer a few words. Anyone may 
express their feelings. Chamoiseau uses that opportunity to lend 
voices to Solibo’s listeners. Second, the mourning of Solibo the 
storyteller allows Chamoiseau to transform a lost object into an 
ideal object. Solibo becomes a mythic persona and his Creole 
tales are an untouchable, opaque heritage. At the end of his 
novel, Chamoiseau includes a transcript of Solibo Magnificent’s 
dying words. Paradoxically (or appropriately), the storyteller’s 
last performance is less a tale than a jazz piece, wandering 
words in which several riffs and motifs come and go. Here are 
the first words (as transcribed by Ti-Cham the ethnographer) 
spoken by Solibo the night he died: “Ladies and gentlemen if I 
say good evening it’s because it isn’t day and if I don’t say good 
night it’s the cause of which the night will be white tonight like a 
scrawny pig on his bad day at the market and whiter than a 
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sunless beke under his take-a-stroll umbrella in the middle of a 
canefield e krii?...” (164) Throughout his soliloquy, the same 
themes (the weather, plantation days, domestic animals, 
nature) come back over and over. Sometimes coherently and 
often not. Because the storyteller’s words are not stories but 
essence, they cannot be possessed by anyone. They cannot be 
retold and they cannot be judged. They belong to the realm of 
the untouchable and the ideal. 

In his interview with me in 1996, Chamoiseau admits to having 
written Solibo’s words in a trance. Although throughout the 
text, Solibo is mourned as a storyteller and his days are 
mourned as the end of the days of storytelling, it becomes clear 
by the end of the novel that those days had been waning for 
quite some time already. In his last days, steadily losing his 
audience, Solibo had become a quiet storyteller; and because 
he felt more and more disoriented in this encroaching new world 
without listeners, he had become a storyteller without a story. 

In closing, it should also be noted that the time and space of 
mourning, where the listeners are supposed to accept the voice, 
however strange or idiosyncratic, of any mourner, offer 
Chamoiseau a shelter for his unorthodox style. Solibo stands as 
the ideal storyteller in Ti-Cham’s eyes because he spoke his own 
words and spoke them in the Martinican Creole of his listeners. 
Chamoiseau can never aspire to that kind of cultural coherence. 
Although his text seeks to honor Creole, he writes in a language 
too difficult for most of the people on whom Solibo’s listeners 
are based; and he writes in a French that is strange and 
unfamiliar to his Francophone readers. Because of the 
peculiarity of his present texts, Chamoiseau idealizes the past 
(because it was full of storytellers who spoke their words in 
Creole), as well as the future (because it may be full of people 
who will be able to create what he sees as a true oraliture). 
Through Solibo Magnifique Chamoiseau chooses to stand 
between the past and the future, and more specifically, within 
the neutral space of mourning where nothing is expected of the 
mourner but a eulogy for what is lost. In such a space, the 
listeners do not judge the speaker, the readers do not judge the 
writer. All stand with the same respect for the word, because 
the word, the memory, is what keeps the dead alive. 

Notas 

[1] For a general introduction to some of the interlinguistic issues in 
Chamoiseau, cf. Rose-Myriam Rejouis, “Afterword: A Word About 
Bringing Chamoiseau’s Word into English,” in Chamoiseau, Texaco, 
trans. by R.M.Rejouis and Val VInokurov, (New York: Pantheon Books, 
1997). For a more detailed study of Chamoiseau’s language, see Pierre 
Pinalie-Dracus, “Les strategies langagieres dans Chronique des sept 
miseres de Patrick Chamoiseau.” (Antilla Kreyol no9, Dec 87, pp.17-
23). 
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[2] All quotations are taken from Chamoiseau, Solibo Magnificent, trans. 
by Rose-Myriam Rejouis and Val Vinokurov, (New York: Pantheon 
Books, 1998). 
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Resumo: A maior causa da violência sócio-política é o processo social de 
humilhação, cujos principais elementos estão estreitamente relacionados aos 
aspectos centrais do repertório cultural das sociedades complexas. Este trabalho 
apresenta a teoria da humilhação, mostrando que a capacidade de humilhar e 
ser humilhado são aspectos de uma teia densa de filamentos 'quentes' ligados a 
um tecido de cultura, dando-lhe um caráter potencialmente explosivo que é 
muito pouco reconhecido. Aqui se investiga esta teia densa e se explora a forma 
como ela adquire seu caráter atual. Mostramos que nossa conceitualização da 
humilhação mudava enquanto crescia nosso senso de dignidade humana. A 
humilhação deveria ser entendida nãoc como um extremo simplesmente ou 
uma condição marginal, mas como um elemento central da ordem social. Vistos 
num contexto mais amplo, os elementos que constituem a humilhação deveriam 
ser reconhecidos como mecanismos fundamentais na formação da sociedade 
moderna. 
Keywords: violence, humiliation, Human Condition 
 
 
Abstract: A major cause of socio-political violence is the social process of 
humiliation, whose main elements are closely related to central aspects of the 
cultural repertoire of complex societies. This paper presents a theory of 
humiliation, showing that the capacity to humiliate and be humiliated are 
aspects of a dense web of 'hot' filaments wired into the tissue of culture, giving 
it a potentially explosive character that is too little recognised. This paper 
probes this dense web and explores how it acquired its present character. It is 
shown that our conceptualisation of humiliation has changed as our sense of 
human dignity has grown. Humiliation should be understood as not simply an 
extreme or marginal condition but a central feature of the social order. Viewed 
within this broader context, the elements that constitute humiliation should be 
recognised as fundamental mechanisms in the formation of modern society. 
Keywords: violence, humiliation, Human Condition 

 

The streets of Mogadishu 

One of the defining images of the late twentieth century is a 
dead American soldier being dragged by a triumphant crowd 
through the streets of Mogadishu in Somalia. It was an act of 
humiliation. The Somali crowd were wreaking vengeance upon 
America and the UN. In the words of a former Somali diplomat, 
‘the UN came with the agenda that they know what is good for 
the Somali people [,]…got entangled in the fight with [General] 
Aideed, … spent so much money on that …[and] caused the 
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death of no less than 10,000 Somalis!’ The Somalis felt 
humiliated by the apparently well-meaning intervention of the 
UN and reacted with an act of counter-humiliation. 

American troops serving with the UN had to fight for their lives 
in Mogadishu and were forced out of Somalia. The impact upon 
American public opinion of this humiliating experience was so 
great that in subsequent years the American government was 
very unwilling to commit ground troops in similar situations. 

Humiliation has been a potent force in domestic politics and 
international affairs. It is an important dimension of 
organisational life in all spheres, including government and 
business. When examples like this are cited its importance is 
easy to see. However, the nature and role of humiliation are not 
well understood. The purpose of this article is to provide a new 
analysis of humiliation and its implications for social and 
political order.  

The case of Somalia reinforces one of the great lessons learned 
from the two world wars during the first half of the twentieth 
century, which is that if people feel humiliated [fim da 
p.236]they strike back when they can. The Versailles treaty at 
the end of World War I included the now infamous war-guilt 
clause[1]

 imposing complete responsibility for the war on the 
Germans and demanding that they ‘make complete reparation 
for all… loss and damage’ caused. The allies’ demands were 
ruinous and enforced in a high-handed way. 

After World War I the Germans were thoroughly and 
deliberately humiliated. It is now recognised that this had 
disastrous results. The hurt of humiliation created a hunger for 
retaliation. Hitler promised to do the job. He claimed that he 
could restore Germany's power and pride, putting it beyond the 
reach of enemies who wished to impose further humiliations 
upon it. 

After Germany's defeat in 1945, care was taken not to repeat 
the mistakes of 1918. Instead of facing draconian demands for 
reparations, Germany was given help to rebuild its industrial 
economy and was brought into NATO and the European 
Community (now the European Union). The clear intention was 
to avoid a third world war against Germany with all the terrible 
costs that would entail. 

The two world wars provide evidence for the proposition that 
humiliation can lead to war, Holocaust, genocide, ethnic 
cleansing and terrorism. At the turn of the millennium those 
very issues are all very high on the world’s political agenda. In 
recent years, genocide has occurred in Rwanda and Burundi, 
ethnic cleansing in ex-Yugoslavia, atrocities have been 
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committed in East-Timor and many other places. The freedom 
to travel abroad of Americans, especially, but, more generally, 
of people from the rich world is often limited by the fear of 
terrorist attack. Not even humanitarian workers such as Red 
Cross and Red Crescent staff are safe from kidnap incidents, 
such as the one that occurred in Somalia in April 1998.[2]  

As already noted, European experience in the first half of the 
twentieth century suggests that humiliation can lead to war, 
Holocaust, genocide, ethnic cleansing and terrorism. Global 
experience in the second half of the century suggests that the 
same proposition is true worldwide. In other words, it is a highly 
plausible hypothesis that deeply damaging experiences of 
humiliation are a major cause of the widespread occurrence of 
genocide, terrorism and kidnapping in Africa and elsewhere; not 
the only cause but a factor whose characteristics merit detailed 
investigation. As argued earlier, if people feel humiliated they 
strike back when they can. It is urgently necessary to discover 
more about the nature of humiliation and how it operates.[fim 
da p.237] 

In fact, humiliation has hardly been studied at all and certainly 
not in a systematic way. The list of relevant publications is very 
brief and covers a highly divergent collection of themes. For 
example, William Ian Miller wrote a book entitled Humiliation 
and Other Essays on Honor, Social Discomfort, and Violence. 
Two journals have dedicated issues to the topic in recent 
years.[3] Humiliation has been addressed in such fields as 
international relations, love, sex, and social attractiveness, 
depression, society and identity formation, sports, serial 
murder, war and violence. A few examples from history, 
literature and film illustrate humiliation.  

Recently, however, more systematic work has been undertaken 
on the different ways in which humiliation processes contribute 
to armed conflicts, genocide and terrorist activity. The main 
focus has been on the cases of Somalia and Rwanda.[4] In the 
case of Rwanda, in 1994 Rwanda’s Hutu-led government 
orchestrated a genocidal onslaught against the Tutsi minority 
during which at least half a million people were slaughtered in a 
period of eight weeks.[5] In the case of Somalia, President Barre 
ordered attacks upon the Isaaq clan in the north during the 
1980s. The military implemented a scorched-earth policy in 
rural areas between Hargeisa and the Ethiopian border.[6] Tactics 
included ‘extra-judicial [fim da p.238]executions of unarmed 
civilians, detentions without trial, unfair trials, torture, rape, 
looting and extortion… the burning of farms, the killing of 
livestock, the destruction of water-storage tanks and the 
deliberate poisoning of wells.’[7]
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The aim of this research is to clarify the part played by 
humiliation as a factor in two relationships, firstly in the 
relationship between opposing parties and/or perpetrators and 
victims in massacres committed in the contemporary world as 
Holocaust, genocide, and ethnic cleansing, secondly in the 
relationship between third parties (international community, 
United Nations and international humanitarian organisations) 
and parties in conflict.[8]  

As will be seen, the research began by investigating social-
psychological factors that find expression in particular feelings 
and emotions. It became clear that these feelings and emotions 
were closely related to the development of distinctive cultural 
repertoires within the societies concerned. The following 
questions inspired the research: What is humiliation? What 
happens when people feel humiliated? What is it that they 
experience as humiliating? Under what conditions are those 
particular experiences defined as ‘humiliating’? What does 
humiliation lead to? Which particular perceptions of justice, 
honour, dignity, respect and self-respect are connected with the 
feeling of being humiliated? How is humiliation perceived and 
responded to in different cultures? What role does humiliation 
play in aggression? What can be done to overcome the violent 
consequences of humiliation?[9]  

Both the relevance and the complexity of feelings of humiliation 
are shown by a private letter to the author, quoted here with 
the writer’s permission. Sam Engelstad, UN's Chief of 
Humanitarian Affairs, and, on several occasions Acting 
Humanitarian Coordinator in Mogadishu in 1994,[10]

 wrote: 
‘During my own time in Somalia in 1994, humiliation was never 
far from the surface. Indeed, it pretty much suffused the 
relationship between members of the UN community and the 
general Somali population. In the day-to-day [fim da 
p.239]interaction between the Somalis and UN relief workers 
like ourselves, it enveloped our work like a grey cloud. Yet, the 
process was not well understood, and rarely intended to be 
malevolent.’ 

Engelstad added that ‘Among the political and administrative 
leadership of the UN mission, however, humiliation and its 
consequences were far better understood and were frequently 
used as policy tools. Regardless of intent, it was pernicious and 
offensive to many of us.’[11] Engelstad’s view is supported by 
many other humanitarian aid experts, and by voices from the 
Somali side. 

In the next part of the paper an account is given of how the 
early findings of the research project just mentioned 
engendered intellectual puzzlement about the nature of 
humiliation. In the subsequent part three elements of 
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humiliation are identified and it is argued that they appeared 
sequentially, producing successive transformations of this 
concept and of the social and social-psychological processes to 
which it refers. In the final section of the paper, the analysis 
developed in the previous section is used to identify important 
similarities between the ways humiliation has occurred and 
been experienced in three cases: Germany, Rwanda and 
Somalia. 

The puzzling nature of humiliation 

To return to the issue already raised, what is humiliation? In 
this part of the paper, it is necessary to bring the researcher 
herself into the foreground since the methodology of the 
research itself required passage around a hermeneutic circle of 
enquiry, reflection, reorientation and further enquiry.[12]

 As is 
well known, hermeneutic analysis as a research technique in the 
social sciences involves a systematic search for the broader 
significance of the particular meanings implicit in specific socio-
cultural situations. This search entails a process during which 
the investigator samples contrasting situations, questioning and 
conversing with respondents drawn from those situations and, 
at the same time, considers and evaluates competing general 
explanations for, or accounts of, the socio-cultural phenomena 
that are being examined.[13]

  

The object is to arrive at an explanatory account of the type of 
socio-cultural phenomena being investigated (in this case 
humiliation in its various forms). This account [fim da 
p.240]should make sense of the range of meanings 
encountered in terms of the rationales perceived by the groups 
being studied, mainly by locating the particular situations 
examined (in this case Somalia, Rwanda and Germany) within a 
broader conceptual or theoretical framework.  

Such an account is provided in this paper. However, before 
giving this account it is necessary to show why the idea of 
humiliation presented itself to the researcher in the guise of a 
puzzle. When I discussed these issues with Jan Smedslund[14] in 
1997, he commented: ‘Is not humiliation primarily the violation 
of human rights, the violation of my profoundest personal 
dignity as a human being?’ However, on the other side, Lee D. 
Ross was advising me to look at Dov Cohen’s and Richard E. 
Nisbett’s honour-based notion of humiliation.[15] The honour to 
which Cohen and Nisbett refer is the kind that operates in the 
more traditional branches of the Mafia or, more generally, in 
blood feuds, a scenario with which I was already very familiar 
as a result of working for seven years as a psychological 
counsellor in Egypt.  
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Humiliation as a violation of one’s dignity; humiliation as a 
blemish upon one’s honour: the question that quickly arose was 
whether humiliation meant the same thing in these two cases. 
The suspicion arose that the word humiliation might cover a 
number of different concepts. If it does, how do these concepts 
differ? The first task confronted in my research project was to 
unravel these conceptual complexities as the basis for further 
analysis.  

In 1998 I started my fieldwork in Somalia where I carried out 
fifty interviews. I met with survivors of the quasi-genocidal 
onslaughts that had occurred in that society, reaching a peak in 
1988. I was very moved by the survivors’ accounts. I put myself 
into their shoes, as far as I could, and tried to empathise with 
their perspective. At the end of each interview I asked what 
forms of healing might be envisaged. I thought, for example, of 
truth commissions like in South Africa. I imagined victims and 
perpetrators talking to each other, the perpetrators asking for 
forgiveness after having listened to the victims’ accounts, and 
the victims reaching a kind of ‘catharsis’ by opening up, 
speaking about their feelings, and being able to forgive.  

I imagined that such a process would conclude in a mutually 
satisfactory way to be followed by peaceful co-existence 
between opponents. This way of thinking and feeling was in line 
with Smedslund’s definition of humiliation as being a violation of 
the deepest core of personal dignity. 

However, in the interviews another answer to the question 
about strategies for [fim da p.241]healing was given, 
repeatedly. It was as follows (1997, 1998, and 1999): ‘The 
elders of the opposing groups (clans, sub-clans, or so-called 
diya-paying groups[16]

) must sit together and talk. They should 
decide on the amount of compensation to be paid. Finally, in 
order to stabilise the situation in the long term, women should 
be exchanged between the groups for marriage. These women 
will embody the bridges between opposing groups, since they 
have their original family in one group and their children in the 
other.’  

Whenever I got this response I was sharply reminded of my 
Western individualistic background as opposed to the much 
more collectivistic and group-oriented Somali view. Paying 
compensation and exchanging women was not at all what I had 
thought of. It would certainly have been the last thing I, as a 
European woman, would be willing to participate in myself. If I 
were one of the victims concerned, knowing that my clan had 
received compensation and that women were being exchanged 
would hardly satisfy me. I would certainly feel that my personal 
dignity required another kind of healing. 
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When I first heard these replies, I thought that the Somali 
concept of humiliation could be placed within the framework 
provided by Cohen and Nisbett. However, this was not an easy 
matter. In Somalia the clans seemed to define their situation as 
one of suffering from ‘wrongs’ and ‘grievances’ rather than from 
humiliation.  

I continued my fieldwork in Rwanda and Burundi, conducting 
eighty-eight interviews there. In this case I found that yet 
another notion of humiliation seemed to prevail. In Somalia I 
had been among ‘proud’ and ‘free’ nomads who were not 
prepared to bow their heads before anyone. By contrast, 
Rwanda and Burundi are deeply hierarchical societies in which 
bowing down before those in authority is a longstanding 
practice. In fact, the degree of subservience reminded me 
irresistibly of Hitler’s Germany in some respects.  

During 1999 I met many humanitarian aid workers who had 
worked both in Somalia and Rwanda. The prevailing view 
among them was that Somalia is the most difficult place in the 
world to work in ‘because Somalis are aggressively honest and 
tell you right in your face if they don’t like you.’ However, they 
added, ‘but at least you know where you stand.’ By contrast, in 
Rwanda, ‘people are much more polite, but you never know 
where you stand. People in Rwanda and Burundi are masters in 
manipulating information.’[17]  

My uneasiness with the existing models of humiliation in the 
literature increased as I got deeper into the fieldwork. I 
discussed my puzzlement in all its various phases with my 
interviewees. My object was not only to examine the differences 
between diverging notions [fim da p.242]of humiliation but 
also to place them in larger anthropological contexts. The books 
and papers that I read and the conversations I conducted in 
Africa gradually ‘constructed’ this paper. As Steinar Kvale 
writes, ‘The conversation … is not only a specific empirical 
method: it also involves a basic mode of constituting 
knowledge; and the human world is a conversational reality’ 
(Kvale 1996, 37). 

Humbling nature, humbling human beings, 
dignifying humankind 

If we improve the clarity and sophistication of our perception of 
humiliation this will enhance our capacity to grasp and, 
hopefully, modify its effects. The capacity to humiliate and be 
humiliated are aspects of a dense web of ‘hot’ filaments wired 
into the tissue of culture, giving it a potentially explosive 
character that is too little recognised. This paper probes this 
dense web and explores how it acquired its present character. 
As I will suggest, our conceptualisation of humiliation has 
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changed as our sense of human dignity has grown. A new 
characterisation of humiliation is presented, showing that it can 
be understood as not simply an extreme or marginal condition 
but a central feature of the social order. Viewed within this 
broader context, the elements that constitute humiliation may 
be recognised as fundamental mechanisms in the formation of 
modern society. 

The term ‘humiliation’ has roots in the Latin word humus, or 
earth. Spatially, it entails a downward orientation, literally a 
‘de-gradation.’ ‘Ned-verdigelse’ (Norwegian), ‘Er-niedrig-ung’ 
(German), ‘a-baisse-ment’ (French), all mean ‘de-gradation.’ All 
these words are built on the same spatial, orientational 
metaphor.[18]

 To humiliate is, clearly, to strike down, put down 
or take down. 

Culturally embedded metaphors of this kind express the 
everyday working ‘logic’ immanent in a society’s habitus. As 
Scheff puts it, ‘In every society there is an “attitude of everyday 
life,” a life world, which most of its members assume, indeed, 
take for granted, most of the time. This world goes without 
saying to the point that it is invisible under most conditions. 
Elias and Bourdieu referred to it when they spoke of the 
habitus, our second nature, the mass of conventions, beliefs 
and attitudes, which each member of a society shares with 
every other member. The habitus is not the whole culture, but 
that part which is so taken for granted as to be virtually 
invisible to its members. As Geertz suggested, …, for the 
members of a society, the habitus is just “commonsense”’ 
(Scheff 1997, 219). 

The habitus found in a particular society represents a particular 
realisation of the range of possibilities embedded in the 
available cultural repertoire. The point of this article is that the 
range of possibilities available for embodiment in the common-
sense [fim da p.243]understandings of specific societies has 
changed over time. 

The common sense, everyday meaning of humiliation which 
many of us accept at the start of the twenty-first century is the 
experience of a painful or punishing exposure to the negative 
judgement of other people in circumstances that are forced 
upon the victims concerned. This definition carries the 
implication that a very painful lesson is being imposed at the 
cost of the victims’ dignity and even their sense of identity. The 
idea of humiliation covers a wide range of experiences from 
being the object of genocide to being the victim of gossip. 
However, all behaviour that is designed to humiliate 
contravenes the normative expectations built into modern 
notions of human rights. Today it is regarded as being 
fundamentally wrong to humiliate people. 
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In this paper it will be argued that humiliation is not just a 
matter of feeling an emotion. It is a social process or, perhaps, 
a social mechanism. To be properly understood, humiliation 
should be seen within a wider context as a central aspect of the 
interaction between human beings and their social and natural 
environment. As will be explained, this interaction or ‘dialogue’ 
has passed through three distinctive phases whose effects have 
accumulated and interacted with each other to produce a 
complex and multi-layered cultural repertoire. This repertoire is 
one upon which human beings draw and by which they are 
guided, driven or constrained in their dealings with each other. 

It will be argued here that at the very core of humiliation is the 
process by which human beings subject aspects of their 
environment to control. This has the effect of subordinating that 
part of the natural or human environment to the judgements 
and wishes of the subjugator. This process of subjugation leads 
to the instrumentalisation of the subjugated ‘piece of nature’ 
(e.g. cutting down a forest, tilling a plot of land) or the 
subjugated individuals or groups (e.g. reducing them to 
slavery). In extreme cases, subjugation may extend to 
destruction if the object of control is deemed useless or 
harmful. 

This approach has some affinities with Zygmunt Bauman’s 
perception that nature was the victim of a ‘declaration of 
hostilities that made the unprocessed, pristine world into the 
enemy. As is the case with all genocide, the world of 
nature…had to be beheaded and thus deprived of autonomous 
will and power of resistance…The world was an object of willed 
action: a raw material in the work guided and given form by 
human designs…Left to itself, the world had no meaning. It was 
solely the human design that injected it with a sense of 
purpose. So the earth became a repository of ores and other 
“natural resources,” wood turned into timber and water – 
depending on circumstances – into an energy source,[fim da 
p.244] waterway or the solvent of waste’ (Bauman 1992, x-
xi).[19]

  

In this passage Bauman makes us see nature in a different way 
by according it the same dignity that the notion of human rights 
is designed to protect in the case of men and women. He 
imaginatively restores to nature its pristine autonomy and 
intrinsic meaning in a deliberately provocative or shocking way. 
This rhetorical device throws a switch that opens our eyes and 
enables us to recapture the process of assertion, resistance and 
subjugation that resulted in human domination over nature. The 
subjugation of nature has been a central feature of the 
programme of modern science, accepted as ‘normal,’ as Adorno 
and Horkheimer, among others, have argued.  
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This paper requires another effort of the imagination, one that 
also goes against the grain of conventional wisdom. It is 
necessary to imagine a situation in which the protection 
provided by the idea of human rights is absent because the very 
idea of human rights is absent from the cultural repertoire of 
humankind. In the case of hunting and gathering societies living 
close to subsistence their way of life was conducive to a 
situation of practical equality in everyday existence. This 
equality was not guaranteed by, and did not depend upon, the 
idea of human rights.  

This state of approximate equality between individuals came to 
an end when some human beings asserted stable domination 
over other human beings, a condition that came to appear 
‘normal.’ Feudalism, chiefdoms, absolutist states and empires 
all developed under these conditions of ‘normal’ inequality from 
which the ideal of equal human rights was absent. 

However, at a still later stage it became ‘normal’ to assume that 
all human beings should enjoy equality of rights. All men and 
women came to be seen as deserving the human rights 
asserted in such documents as the American Declaration of 
Independence, the revolutionary French Declaration of the 
Rights of Man and Citizen and the United Nations’ Universal 
Declaration of Human Rights. In fact, the dominant culture 
within international organisations asserts that all forms of 
‘tyranny’ and ‘dictatorship’ are a dire infringement of those 
rights.  

It is possible to represent the three stages schematically with 
reference to key turning points in human development: the 
humbling of nature by humankind, the humbling of some 
human beings by others, and the dignifying of all humankind 
(see table one).[fim da p.245] 

TABLE ONE 
THREE TURNING POINTS 

I II II 

THE HUMBLING 
OF NATURE BY 
HUMANKIND 

THE HUMBLING OF 
SOME HUMAN 
BEINGS BY 
OTHERS 

THE DIGNIFYING 
OF ALL 
HUMANKIND 

To put it another way, the idea of humiliation contains three 
elements, which entered the cultural repertoire in three phases 
that coincided, approximately, with advances in technological 
and organisational capacity and shifts in the balance of power 
between humankind and nature and between human groups. 
During the first phase, the idea of subjugating nature entered 
the repertoire. In the next phase, the idea of subjugation (or 
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‘putting/keeping/striking down’) was extended to human 
beings. During the third phase, the idea became widespread 
that subjugating human beings was illegitimate, morally 
wrong.[20]

  

 
 
 
 
 

TABLE TWO 
THE THREE ELEMENTS OF HUMILIATION 

  Subjugation 
of human 
beings 

defined as 
illegitimate 

Phase 1. Nature X     

Phase 2. Human 
Beings 

X X   

Phase 3. Human 
Beings 

X X X 

The argument of this section has developed the insight that 
over the long term important developments occur within 
societies in respect of their ‘cultural repertoire’ (or ‘cultural 
scripts,’ ‘cultural myths,’ ‘cultural mindscapes,’ or ‘culture-
logic’[21]). New reference points become established, new 
cultural landmarks that may be criticised and challenged but 
whose existence cannot easily be ignored: for example, the idea 
that it is acceptable to subjugate nature, the idea that unequal 
socio-political hierarchies are [fim da p.246]legitimate, and 
the notion of human rights. All cultures react to these reference 
points, self-reflexively or not, by adopting, modifying, or 
rejecting them.[22]

 Before the idea of human rights existed, 
nobody could make use of it. As soon as this idea entered the 
repertoire, the situation changed radically. After that point, 
nobody who was informed was able to act without taking that 
notion into account, even if they ignored or overrode it. 

Patterns of subjugation and dignification: 
Germany, Rwanda, Somalia 

On the basis of the framework developed in the previous part of 
the paper and my research in Africa the following four sets of 
propositions may be stated:  

A. The humbling of some human beings by others was/is 
necessary for the establishment and maintenance of 
hierarchical systems of structured inequality. Before the 
idea of human rights entered the cultural repertoire, the 
reduction of human beings to servile status within such 
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hierarchical systems was regarded as normal and 
acceptable, as was the imposition of suffering upon 
subordinates. The humbling process produced an 
attitude of humility mixed with latent resentment among 
the ‘conquered’ subordinates. This humility is typically 
mixed with other responses. One may be an acceptance 
that an unequal socio-political order is normal. This is 
likely to be the case in well-established long-standing 
hierarchical societies. Another is a desire, either in the 
form of fantasy or as a practical aim, to reverse the 
relationship and humble the dominant group. A third, 
likely to occur in cases where the hierarchical system is 
relatively new, the humility of the ‘underdogs’ may 
barely conceal their resentment and this is likely to be 
mixed with a desire to restore an earlier condition of 
social equality between groups.  

B. Once the idea of human rights has entered the cultural 
repertoire, the reduction of human beings to servile 
status within hierarchical systems of structured 
inequality and the imposition of suffering upon them is 
delegitimised from the perspective of those societies, 
groups and agencies that accept the human rights 
principle. Also, the experience of being humbled is much 
more painful, being perceived as a humiliating attack 
upon the human dignity of the victims. Under a human 
rights regime, humiliation of this kind is regarded as 
unacceptable and far from ‘normal.’  

C. The potential for genocide is particularly great in 
societies (a) which are in transition between a condition 
where humiliation is normal and acceptable and a 
condition where it is regarded as an infringement of 
human rights, and (b) in which an existing [fim da 
p.247]hierarchy is weakening or breaking down. This is 
because (i) high levels of fear and resentment are 
released by the weakening of a previously effective 
system of harsh domination (ii) this fear and resentment 
is felt between whole groups rather than simply between 
individuals, (iii) in such a society there are many people 
who are accustomed to the process of imposing and 
receiving intense suffering, and (iv) the existence of 
human rights criteria means that those who accept those 
criteria treat acts of humiliation not as the imposition of 
a hierarchical order but as the destruction of the essence 
of the victims’ humanity.  

D. External forces, including neighbouring countries, world 
powers and international agencies, may play an 
important part in the dynamics of humiliation and 
genocide. The experience of daily humiliation within an 
unequal socio-political order may be compensated for by 
a strong sense of pride that the nation as a whole 
commands the respect of other nations. However, if the 
nation loses this respect and is humiliated by those other 
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nations, this additional penalty increases the level of 
resentment, frustration, fear and anger within the 
society, making these energies available to be directed 
at plausible targets that come within reach.  

How do these propositions illuminate the cases of Rwanda, 
Somalia and Germany? The three cases are not clones of each 
other but they each illustrate many of the above stated 
propositions as the following brief accounts will show. 

Rwanda: Rwanda became a German colony in 1899 but was 
taken over by the Belgians in 1919 as a mandate territory of 
the League of Nations. Before European colonisation the region 
of Rwanda and Burundi had a recorded history of over two 
thousand years during which it had developed complex 
kingdoms with multiple hierarchies of competing officials who 
administered people, cattle, pasturage, and agricultural land. 
The people had developed a highly sophisticated language, and 
a common set of religious and philosophical beliefs.[23]  

During the 1920s the European colonists created a mythical 
early history of ‘Tutsi’ and ‘Hutu.’ According to the fashionable 
but spurious ‘Hamitic hypothesis,’ a superior, ‘Caucasoid’ race 
from north-eastern Africa was responsible for all signs of true 
civilization in ‘Black’ Africa[24]

. This distorted version of the past 
was disseminated through the schools and seminaries. As a 
result, ‘this faulty history was accepted by the Hutu, who stood 
to suffer from it, as well as by the Tutsi who helped to create it 
and were bound to [fim da p.248]profit from it. People of both 
groups learned to think of the Tutsi as the winners and the Hutu 
as the losers in every great contest in Rwandan history’ (Des 
Forges 1999[25]

). 

In other words, during the early and mid twentieth century 
European colonists simplified and intensified the system of 
structured inequality within Rwandan society. They reinforced 
the identification of the Tutsi, representing about fourteen 
percent of the total population, as the dominant Rwandan 
group. In fact, the ‘Tutsi’ were, in large part, a socially 
constructed category whose membership was determined by 
what was written in official papers rather than by any particular 
distinguishing ethnic characteristics.  

A few years before the Belgians left Rwanda, some of the 
colonists began to favour Hutu, putting members of this group 
into senior administrative positions. In other words, they helped 
to create conditions under which the latent resentment of the 
humiliated underdog could, increasingly, find expression in acts 
of counter-humiliation against the old ruling group, the Tutsi. 
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Rwanda became independent in 1962.
[26]

 Already in 1961 a 
Hutu-led government had proclaimed a republic and ended the 
former Tutsi-monarchy. In 1967, after a seven-year civil war 
some 20,000 Tutsi had been killed and more than 300,000 had 
been forced to flee abroad. Second-generation exiles formed the 
Rwandese Patriotic Front (RPF) and invaded Rwanda from 
Uganda in 1990. The Hutu, fearing the return of Tutsi rule, 
began the systematic wholesale massacre of those Tutsi who 
had remained inside Rwanda. The invasion from Uganda 
increased levels of anger and fear, especially fear of future 
domination by the Tutsi. The genocidal attack upon the Tutsi 
was not, in general, an outburst of popular fury but a 
bureaucratically organised campaign directed by the Hutu 
government.  

Somalia: Somalia is a very proud society, as has already been 
noticed. This is the pride of a population which has, in large 
part, avoided the humbling processes associated with enduring 
and stable political centralisation. Ethnic Somalis are united by 
language, culture, devotion to Islam, and to a common 
ancestor, the Samaal.[27] Seventy five percent [fim da p.249]of 
the Somali population are traditionally pastoral nomadic clans 
(Dir, Daarood, Isaaq, and Hawiye). The agricultural Digil and 
Rahanwayn constitute only about 20 percent of the 
population.[28]

 During colonial times the North of Somalia was 
the ‘British Protectorate of Somaliland,’ while the rest of the 
country was ‘Italian Trust Territory of Somalia.’

[29]
  

An Australian humanitarian aid worker confirmed in an interview 
(29.11.1998) that he even today feels the effects of a very 
equal colonial relationship: ‘The North of Somalia was a British 
protectorate: There was respect for the Somalis, there was a 
kind of equal relationship. When England gave away the Ogaden 
[or Haud, a semi-desert which England gave to Ethiopia against 
the promises they had given the Somalis], the Somalis were 
very angry: “You are our friends (!) how can you betray us!” 
And also the British officers were annoyed with London, who 
just gave the Haud away as a kind of normal bargaining chip. 
So, there was a kind of partnership [between the Somalis and 
British].’[30]  

After independence in 1960, Somalia operated for a few years 
as a political democracy (1960-1969). This system was 
increasingly perceived as anarchic, a perception that allowed a 
dictatorial ‘saviour’ to seize power. President Mohammed Siad 
Barre assumed power and tried to create a more centralised 
political order. He fell from power in 1991. His position had 
been fundamentally weakened by his failed attempt to 
recapture the Ogaden from Ethiopia in 1978.[31]

 Somalia’s defeat 
was a considerable humiliation that undermined Barre’s political 
position. He attempted to preserve his power by finding 
scapegoats for the country’s ills. In particular, he put the blame 
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upon the Isaaq people in [fim da p.250]northern Somalia. The 
military were unleashed against the Isaaq population with the 
quasi-genocidal results that were described at the beginning of 
this paper. 

When the Barre regime collapsed in 1991, Somalia became 
stateless. As a result, the Somali clans reclaimed their 
traditional independence. Faction fighting between the clans 
during the 1990s resulted in a great deal of bloodshed with 
many atrocities being carried out on all sides. 

From the perspective adopted by international agencies such as 
the UN and by many Somali intellectuals, the excesses of the 
Barre regime were gross infringements of human rights as are 
many acts committed in the course of clan warfare after Barre 
fell. 

However, it should be recognised that for many ordinary 
Somalis (as distinct from the intellectuals) the fall of Barre and 
the end of his dictatorial regime did not signify the acquisition of 
a new form of dignity associated with the recognition of human 
rights. Rather, it meant the recovery of an old form of pride 
based upon a relatively free and independent way of life 
unconstrained by hierarchical pressures. This was the traditional 
way of the Somali nomads, one that predated and resisted the 
attempted humbling of the Somali clans by the Barre regime.  

Comparing Germany with Somalia and Rwanda: Unlike Somalia, 
Germany between the two world wars was a society in which 
both the humbling of human beings and their dignification had 
taken place, generating a sharp conflict between two social and 
psychological tendencies. Norbert Elias has written eloquently 
about the desire for externally imposed discipline inherent in the 
German psyche during the early twentieth century. As he puts 
it, ‘the drive control of the individual [was]…highly dependent 
on strong external state power.’ In his view, ‘The emotional 
balance, the self-control of the individual was endangered if this 
external power was lacking’ (Elias 1994, 512).[32]

  

Germany was a society in which humiliation was a daily 
experience for social inferiors. Since at least the eighteenth 
century, ‘Particularly at the smaller and relatively poorer courts 
of the German empire it was customary to make social inferiors 
emphatically aware of their subordinate position’ (Elias 1993, 
95). During 1918 and 1919 Germany suffered a humiliating 
defeat in war. In this respect there are parallels with both the 
Somalian failure to retake Ogaden and the Rwandan 
government’s failure to protect its borders against the Rwandan 
Patriotic Front. Germany’s military defeat was accompanied by 
the loss of its old political class, the Junker aristocracy, most of 
whom retired to their estates. Again there are parallels with 
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events in Rwanda (the end of Tutsi rule) and Somalia (the 
failing power of Barre). [fim da p.251] 

It is obvious that the particular timing and sequencing differs 
between the three cases. However, the main the point is that in 
Germany, Rwanda and Somalia national humiliation was 
confronted within a polity in which an unequal socio-political 
structure had become weakened. In all three cases, the intense 
fear and anger released was directed by the state against a 
group (the Jews, the Tutsi, the Isaaq) who were defined as a 
threat to the rest of the population. 

Concluding remarks 

Three concluding remarks will be made. The first is that 
international agencies, if they wish to be effective, need to 
understand the dynamics of the cultural repertoire within the 
societies with which they are concerned. If it is desired to 
influence the thought and behaviour of members of a society, it 
is helpful to know where that society stands in respect of the 
three ‘key turning points’ identified in table one.  

An appeal to the principle of human rights will have little direct 
effect upon a regime whose members regard systematic 
oppression within an unequal socio-political hierarchy as 
perfectly normal and proper. Nor will it exercise much influence 
in a society in which such hierarchies have only existed in an 
intermittent and transient fashion. Rwanda is an example of the 
former type of society, Somalia of the latter.  

Despite Barre’s efforts, the people of Somalia have not been the 
victim of a sustained humbling process. Nor has its population 
at large undergone the process of dignification that was 
elsewhere promoted as an antidote or remedy for the 
subservience produced within political orders built upon 
inequality and the principle of hierarchy. This should not be 
misunderstood. Somalis are amongst the proudest people on 
the planet and have a high degree of personal dignity. However, 
it did not require a process of dignification to produce these 
characteristics. A people that has not been systematically 
humbled (like the Rwandans or the Germans) does not require a 
process of dignification to compensate for this. 

Interwar Germany was a society in which the everyday 
experience of humiliation within a strict hierarchical order had 
been normalised but in which an idea of citizenship grounded in 
human rights (irrespective of ethnicity and religion) had also 
made significant headway. However, the latter tendency was 
decisively reversed under Hitler with tragic results for the Jews.  
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More generally, the ideal of human rights was available, to 
educated urbanites at least, in all three of the societies 
discussed. However, in Germany during the late 1930s and 
early 1940s, in Somalia during the late 1970s and in Rwanda 
during the early 1990s, the central tendency was elsewhere 
(see table three).[fim da p.252]  

TABLE THREE 
PATTERNS OF SUBJUGATION AND DIGNIFICATION 

 SUBJUGATION DIGNIFICATION 

+ Germany 1918-45 
(Germany 1918-45)  
((Rwanda))  
((Somalia)) 

- Somalia 
Somalia  
Rwanda 

 
( ) = indicates a weak tendency (( )) = indicates a very weak 

tendency 
+ = process has occurred - = process has not occurred 

The second set of conclusions relates to the need for 
international agencies to be aware of the tendency for their 
interventions to be perceived as humiliating by the recipients. 
The dominant model in terms of which the poor ‘South’ regards 
the rich ‘North’ is shaped by the experience of colonialism. This 
was a very significant example of the humbling process 
whereby some human beings subjugated others, a process 
which normalised humiliation on a very large scale. In this case 
the aggressors were the Europeans (with the Americans being 
regarded as, in many respects, their successors) while the 
humiliated victims were the colonised peoples. 

The liberation of the ex-colonies, including Rwanda and 
Somalia, has been a process of dignification, one in which the 
newly-independent nations have asserted their right to be 
respected within the international order. Paradoxically, this 
process whereby new nations are released from colonial 
subjection and acquire new dignity often goes hand in hand with 
strict hierarchical subordination within those societies, even to 
the extent of either denying basic human rights to the 
population or refusing to give them in reality despite the 
existence of constitutions that supposedly guarantee them.  

If international agencies, or powerful ‘Northern’ states acting on 
behalf of those agencies criticise the newly-independent nations 
or try to intervene in their affairs, this is likely to be interpreted 
as an attempt to impose the will of the ‘imperialist’ powers and 
take away the national dignity so recently acquired. For 
example, a human rights campaign that is described by the 
international community as an attempt to recognise and respect 
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the human dignity of people in the society concerned may be 
opposed on the grounds that it an [fim da p.253]attempt to 
reimpose subjugation upon that society.  

The depth of this suspicion is very great. It stems from the 
profound humiliation that has, historically, been imposed by the 
rich upon the poor globally in the course of European and, later, 
American expansionism. As the global political economy 
becomes steadily more complex and interdependent, the elites 
of European and the United States will increasingly find 
themselves dealing with and, in many instances, relying upon 
the good will of, educated professionals and businesspeople 
from nations they have humiliated in the past. Such people can 
be valuable friends or dangerous enemies. Globally, the 
breakdown of the old imperial order has released deep emotions 
of anger, frustration and resentment. The dead American soldier 
dragged through Mogadishu should serve as a warning of the 
need to be serious in promoting human rights and the human 
dignity that accompany them. 

Finally, it is clear that much more research is needed on this 
theme. Mapping the minefield of humiliation is an urgent task.  
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Notas 

[1] ‘The Allied and Associated Governments affirm and Germany accepts 
the responsibility of Germany and her allies for causing all the loss and 
damage to which the Allied and Associated Governments and their 
nationals have been subjected as a consequence of the war imposed 
upon them by the aggression of Germany and her allies’ (Versailles 
Treaty 1919, part VIII, section I, article 231). 
 
[2]

 Eight Red Cross and Red Crescent staff were kidnapped at the airport 
in Mogadishu North. 
 
[3] Social Research, in 1997, the Journal of Primary Prevention in 1992. 
Also Cviic 1993, Luo 1993, Midiohouan 1991, Steinberg 1991, 1996, 
Urban et al. (Eds.)1990, Baumeister et al. 1993, Baumeister 1997, 
Brossat 1995, Gilbert 1997, Proulx et al. 1994, Vogel et al. 1990, 
Brown et al. 1995, Miller 1988, Ignatieff 1997, Markus et al. 1996, 
Silver 1986, Wood et al. 1994, Hardman et al. 1996 Hale 1994, 
Lehmann 1995, Schlesinger 1988 Masson 1996, Vachon 1993, Znakov 
1989, 1990, Peters 1993, Stadtwald 1992, Toles 1995, Zender 1994. 
 
[4]

 In 1997 the Norwegian Research Council started a social-
psychological research project at the University of Oslo with the 
following title: The Feeling of Being Humiliated: A Central Theme in 
Armed Conflicts. A Study of the Role of Humiliation in Somalia, and 
Rwanda/Burundi, Between the Warring Parties, and in Relation to Third 
Intervening Parties. As the researcher, I would like to thank the 
Norwegian Research Council, and Royal Norwegian Foreign Ministry for 
making this project possible, and the Institute of Psychology at the 
University of Oslo for hosting it. I extend my warmest thanks to all my 
informants in and from Africa, many of whom survive under the most 
difficult life circumstances. I hope that at some point in the future I will 
be able to give back at least a fraction of all the support I received 
from them! I thank Reidar Ommundsen at the Institute of Psychology 
for his constant support, together with Jan Smedslund, Hilde Nafstad, 
Malvern Lumsden (see also Lumsden 1997), Carl-Erik Grenness, Jon 
Martin Sundet, Finn Tschudi (see also Ekelund 1994), Kjell Flekkøy, 
and Astrid Bastiansen. The project is interdisciplinary and has benefited 
from the help of many colleagues at the University of Oslo. I would , 
especially like to thank Johan Galtung (see also Galtung 1996, Galtung 
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and Tschudi 1999), Dagfinn Føllesdal (see also Føllesdal 1996), 
Thomas Pogge, Helge Høybråten Thorleif Lund, Thomas Hylland Eriksen 
(see also Eriksen 1993), Unni Wikan (see also Wikan 1984), Asbjørn 
Eide and Bernt Hagtvet (see Eide and Hagtvet, Eds.,1996), Leif 
Ahnstrøm, and Jan Brøgger (see also Brøgger 1986). The project would 
not have been possible without the help of Dennis Smith, professor of 
sociology at Loughborough University (UK) (see Smith 1981, 19983, 
1984a, 1984b, 1991, 1997a, 1997b) and Lee D. Ross (see also Ross 
1996), Stanford University, who is a principal investigator and co-
founder of the Stanford Center on Conflict and Negotiation (SCCN).  
 
[5] According to Human Rights Watch on June 6th, 1994, as quoted by 
Jeff Drumtra, Africa policy analyst of the US Committee for Refugees, 
in his report entitled ‘Rwanda, genocide and the continuing cycle of 
violence,’ presented to the House of Representatives’ Committee on 
International Relations, Congress, Subcommittee On International 
Operations And Human Rights. See 
www.refugees.org/news/testimony/050598.htm . 

[6]
 He had earlier directed a 

similar policy against the Majerteen clan in the regions of Mudug and 
Bari. 
 
[7] Taken from the evidence of Aryeh Neier, vice-chairman of Human 
Rights Watch, to the House of Representatives' Committee on Foreign 
Affairs, Sub-committee on Africa on 14th July 1988. See 
www.anaserve.com~/mbali/hearing.htm.  
 
[8] The interviewees included people involved in the conflicts in Somalia 
and Rwanda/Burundi, and representatives of third intervening parties. 
Further details of the research will only be given here to the extent 
necessary to show that the concept of humiliation came to seem 
increasingly problematic in the course of carrying out the investigation. 
More than 200 interviews were carried out during 1998 and 1999: in 
Hargeisa (Somaliland), Kigali and other places in Rwanda, Bujumbura 
(Burundi), Nairobi (Kenya), and in Cairo, Oslo, Hamburg, Geneva and 
Brussels. 
 
[9] In carrying out the research, the researcher was able to draw upon 
her own biographical experience as a German national from a ‘refugee 
family.’ See also Goldhagen 1996; Fest 1993; Ahrendt 1964; Adorno 
1964; Landau 1998. 
 
[10] See also: The Lessons-learned Unit of the Department of Peace-
keeping Operations & The Norwegian Institute of International Affairs 
UN Programme (1995). Lessons Learned from the United Nations 
Operation in Somalia: At the Strategic and Operational Levels 19-20 
June 1995. Oslo: NUPI. Also: O'Halloran 1995. 
 
[11]

 Personal communication from Sam Engelstad (28.9.1999), quoted 
with his permission. 
 
[12]

 This research has both required and drawn upon the researcher’s 
self-observation as Michel Quinn Patton writes, ‘In qualitative inquiry 
the researcher is the instrument. Validity in qualitative methods, 
therefore, hinges to a great extent on the skill, competence, and rigor 
of the person doing fieldwork’ (Patton 1990, 14; italics in original).  
 
[13] See, for example, Bauman 1978; Scheff 1997; Rabinow and Sullivan 
1979; Ricoeur 1981; Gadamer 1989. 
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[14] See also Smedslund 1988, 1993, 1997. 
 
[15] See Cohen and Nisbett 1994 and 1997; Cohen et al 1996; Nisbett 
and Cohen 1994.  
 
[16] ‘diya’ means compensation for injuries. 
 
[17] It is relevant that Rwanda/Burundi is divided mainly between a 
traditional Tutsi elite forming a minority of approximately fourteen per 
cent of the population, and the historically subordinate Hutu comprising 
about eighty five per cent of the population. It should be added that 
the categories of ‘Hutu’ and ‘Tutsi’ were socially constructed, enforced 
and given a hard-and-fast character by the Belgian colonists. 
 
[18]

 Lakoff and Johnson, 1980, describe orientational metaphors as up-
down, in-out, front-back, on-off, deep-shallow, and central-peripheral. 
 
[19] I owe this reference to Dennis Smith. See also Smith, 1999, on 
Bauman. As Smith points out, Bauman’s analysis overlaps with the 
approaches of critical theory (e.g. Adorno and Habermas) and post-
structuralism (e.g. Foucault and Lyotard) but cannot be fully aligned 
with either.  
 
[20]

 In exploring further the cultural repertoire in which our 
contemporary idea of humiliation is embedded, it would be possible to 
draw upon the work of Smedslund (1988), where he attempts to 
formulate in explicit terms the implicit common-sense psychology 
embedded in everyday language and taken for granted by its users. He 
calls his system of definitions ‘Psycho-Logic.’  
 
[21] C.f. Tomkins 1962-92; Tajfel 1984; Zerubavel 1997; Smedslund 
1988. 
 
[22]

 ‘Our views of what is good or bad, what is right and wrong, what is 
moral and immoral are, as George Kelly (1955) pointed out, largely 
personal-social constructions. The identification of universal truths is 
an impossible task and all ethical beliefs have a constructive nature’ 
(Ellis and MacLaren 1998, 14, italics in original).  
 
[23]

 See Des Forges 1999, also on 
http://www.hrw.org/reports/1999/rwanda/. 
 
[24] ‘Tutsi have longer faces, their ladies are beautiful, they have long 
nails, they come from Arab countries, they are a mixture of Arab and 
white blood, therefore nearer to the whites than other Africans, they 
are almost relatives of the whites.’ For colonial perspectives, see, for 
example, Logiest 1982. Logiest was the last Belgian Belgian colonel 
before independence and he helped implement Hutu power in Rwanda 
during 1959. 
 
[25] Quoted from http://www.hrw.org/reports/1999/rwanda/, Des Forges 1999. 
 
[26] See the account of the Rwandan Embassy in Washington,  
http://www.rwandemb.org/info/geninfo.htm ‘In 1935 the Belgian colonial 
administration introduced a discriminatory national identification on the 
basis of ethnicity. Banyarwanda who possessed ten or more cows were 
registered as Batutsi whereas those with less were registered as 
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Bahutu. At first, the Belgian authorities, for political and practical 
reasons, favoured the king and his chiefs, who were mostly a Batutsi 
ruling elite. When the demand for independence began, mainly by a 
political party - Union Nationale Rwandaise (UNAR) - formed by people 
from the mentioned ruling elite, the Belgian authorities hastily nurtured 
another party called PARMEHUTU that was founded on a sectarian 
ethnic ideology. Under the Belgian supervision, the first massacres of 
Batutsi at the hands of PARMEHUTU occurred in 1959. With Belgian 
connivance, PARMEHUTU abolished the monarchy amidst widespread 
violence. On July1st, 1962 Belgium granted formal political 
independence to Rwanda’ (capitalisation in original). 
 
[27]

 See for example Ioan M. Lewis 1957, 1961, 1965, 1994. 
 
[28]

 A minority exists which is not included in the six clan-families, 
among them occupationally specialised caste-like groups (whose 
daughters are not considered as being eligible for marriage by the six 
clan-families). 
 
[29] This overview over the case of Somalia is based on the author’s 
fieldwork in Somalia (1998, 50 interviews) and Kenya (1999, 62 
interviews), and on Ameen Jan’s briefing (1996) Peacebuilding in 
Somalia, 
http://www.ipacademy.inter.net/somalia2.htm, which was initiated by the 
International Peace Academy in New York. This briefing was based on a 
field visit to Nairobi and Mogadishu from 11 to 25 March 1996, an IPA 
Policy Forum entitled ‘Peacebuilding Efforts in Somalia: Legacies of the 
International Intervention’ held in New York on 23 April 1996, and on 
over 60 interviews conducted in the U.S., Kenya and Somalia between 
November 1995 and April 1996. 
 
[30] Concerning the historic facts, see for example Mazrui 1986. Many 
people I talked to in the North of Somalia, namely self-proclaimed 
Somaliland (1998), were proud of the ‘equal’ colonial relationship with 
the British, see for an intense illustration Hanley 1971. 
 
[31] The colonial powers split the Somali people five ways. There was 
during the colonial period a British Somaliland, an Italian Somaliland 
and a French Somaliland. A section of the Somali people was also 
absorbed separately into Kenya under British colonial rule. The fifth 
component became the Ogaden, a section of Ethiopia. The dream of 
independence for the Somali was in part a dream of reunification. Two 
of the comonents were indeed reunited at independence - former 
Italian Somaliland and former British Somaliland coalesced into the 
new Republic of Somalia. But neither Kenya nor Ethiopia were prepared 
to relinquish those areas of their colonial boundaries which were 
inhabited by ethnic Somali. As for French Somaliland, this became the 
separate independent Republic of Djibouti. ’Most other African 
countries are colonially created states in search of a sense of 
nationhood. The Somali, by contrast, are a pre-colonial nation in 
search of a unified post-colonial state. Most other African countries are 
diverse peoples in search of a shared national identity. The Somali are 
already a people with a national identiy in search of territorial 
unification’ (Mazrui, 1986, 69-71). 
 
[32]

 See also Elias 1996.  
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Resumo: Esta pesquisa é um estudo sobre um movimento de Direitos Humanos 
argentino: as Madres de Plaza de Mayo (MPM). Pretende estudar a passagem de 
uma maternidade doméstica para uma maternidade política, através da 
construçao de uma nova identidade, de uma prática coletiva e da re-significaçao 
do vínculo filial. O estudo fói realizado a partir de um enfoque interdisciplinar 
produto da Psicossociologia, que incorpora os aportes da Sociologia, da 
Psicologia e da Antropologia.Inclui o contexto historico-politico argentino (1976-
1983), uma apressentaçao cronologica da historia das MPM e uma análise 
discursiva elaborada a partir das entrevistas realizadas. 
Palavras-Chave: Direitos Humanos, Identidade Política, Movimentos Sociais, 
Emoção e Sociedade. 
 
 
 
Resumen: Esta investigación es un estudio sobre un movimiento de Derechos 
Humanos argentino: Las Madres de Plaza de Mayo (MPM). Pretende estudiar el 
paso de una maternidad doméstica a una maternidad política, a través de la 
construcción de una nueva identidad, de una práctica colectiva y de la 
resignificación del vínculo filial. El estudio fué realizado a partir de un enfoque 
interdisciplinar producto de Psicosociología, la cual incorpora los aportes de la 
Sociología, la Psicología y la Antropología. Incluye un contexto histórico-político 
argentino (1976-1983), una presentación cronológica de la historia de las MPM 
y un análisis discursivo elaborado a partir de entrevistas. 
Palabras-claves: Derechos Humanos, Identidad Politica, Movimientos Sociales, 
Emociones y Sociedad 

 

 

 
"Si hay una tumba en donde 
están nuestros hijos, es el 
corazón y el vientre de donde 
salieron, lugar desde donde 
les hablamos todos los días" . 
(Hebe de Bonafini) 

 

El movimiento de las Madres de Plaza de Mayo (MPM) nace 
como respuesta a la política de desaparición forzada de 
personas. 

Generated by Foxit PDF Creator © Foxit Software
http://www.foxitsoftware.com   For evaluation only.



 272 

Este organismo se origina espontáneamente por madres de 
detenidos-desaparecidos que, luego de reclamar 
insistentemente ante diversas instancias estatales por el 
paradero de sus hijos, y percibiendo que no recibían respuestas, 
deciden concentrarse y marchar alrededor de la Pirámide de la 
Plaza de Mayo, frente a la Casa de Gobierno, todos los jueves a 
las 15.30 con pañuelos blancos en la cabeza.[1]

  

De esta manera, serán ellas las que primero se atrevan a 
producir una reapropiación del espacio público perdido, con sus 
marchas en Plaza de Mayo, símbolo por excelencia del uso 
político del espacio en la Argentina. 

Eran absolutamente desconocidas para el común de la gente, el 
periodismo y las autoridades militares. Pocos meses antes no se 
conocían entre sí. Pertenecían a distintas clases sociales y 
habían dedicado sus vidas a cuestiones totalmente lejanas de la 
vida política. Eran anónimas, se ocupaban de sus casas, sus 
maridos, sus hijos. 

En un primer momento, no estaban seguras de que la represión 
fuera obra directa de la cúpula militar. Con la típica ingenuidad 
de las amas de casa, la ignorancia de los hechos y la 
información oficial tendiente a distorsionarlos; desconocían las 
verdaderas motivaciones de los secuestros pero, poco a poco, la 
realidad comenzó a presentarse cruelmente.  

Como dice Veiga, "por entonces, los militares podían suponer el 
dolor de esas mujeres pero no imaginaron que iban a 
transformar el llanto en organización y resistencia contra la 
dictadura" (Veiga: 1985: 27). 

La primera reunión en la plaza tiene una fecha precisa: 30 de 
abril de 1977, y es cuando un grupo formado por 14 mujeres, 
entre 40 y 60 años, intenta entregarle una carta al dictador 
Jorge Videla.  

Sin duda las Madres estaban motivadas por la esperanza de 
encontrar a sus hijos con vida y esta esperanza se sustentaba 
en el novedoso método represivo utilizado, "donde nadie era 
"fusilado" ni "asesinado" sino que desaparecía. El cuerpo nunca 
era -nunca fue- entregado. No se daba ningún tipo de 
explicación sobre los hechos, ni se acusaba de nada a los 
secuestrados. Toda la técnica represiva se basaba en el secreto" 
(Veiga:1985:27). 

Hacia julio de ese año – 1977 – ya eran más de 150 mujeres. 
En Octubre, llegaron por primera vez a la opinión pública a 
través de una solicitada publicada en el diario "La Prensa" 
titulada "No pedimos más que la verdad", firmada por 237 
madres. Unos días después, junto con otros organismos de 
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derechos humanos, hicieron entrega de un petitorio en el 
Congreso avalado por 24.000 firmas; exigiendo la investigación 
de las desapariciones, la libertad de las personas detenidas 
ilegalmente, la liberación de los detenidos sin proceso y el 
traslado inmediato de los procesados a tribunales ordinarios. 
Ese mismo día se desató una gran represión policial y 300 
madres fueron detenidas. 

En Diciembre, varias personas -que preparaban un texto y 
recaudaban fondos para una segunda solicitada-, entre ellas 
había familiares, dos monjas francesas y dos Madres son 
secuestradas en la Iglesia de la Santa Cruz. Dos días después, 
Azucena Villaflor de D`Vicenti, una de las fundadoras y 
referente más fuerte para las Madres, "desaparece". El miedo se 
apodera de muchas de ellas, "pero el sentido de lucha está 
latente y volvemos a empezar ... Fue terrible, un golpe durísimo 
para nosotras. Era muy difícil pensar cómo íbamos a hacer para 
seguir. Era casi imposible porque en esos días también habían 
secuestrados más jóvenes, más hijos nuestros, los que 
teníamos un desaparecido ahora teníamos dos, y algunas tres, y 
también a las madres ... en la plaza nos sentíamos una igual a 
la otra, porque éramos iguales, porque nos pasaba lo mismo ..." 
(Historia de las MPM:1996:15). 

En el transcurso de los años 1977 y 1978, el grupo que se 
reunía en la plaza siguió creciendo, es cuando se las bautiza de 
"Las locas de Plaza de Mayo", siendo su presencia ignorada por 
los medios periodísticos locales. 

El mundial de fútbol (junio de 1978) fue otro momento muy 
difícil, se incrementaron los secuestros y se acentuó la represión 
en la plaza con el objetivo de impedir que estas mujeres sean 
conocidas en el exterior, ya que se encontraban numerosos 
periodistas extranjeros cubriendo este evento deportivo. Fué 
uno de sus peores momentos porque sufrieron la indiferencia y 
el desprecio de una sociedad que no quería oír de sus 
denuncias.  

Como contrapartida a ese vacío, comenzaron a organizarse en 
el exterior varios grupos de apoyo, como SOLMA (Solidaridad 
con las Madres) en Paris, y otros grupos en Roma, Madrid, 
Canadá y Suecia; los que fueron impulsados por exiliados 
argentinos. 

A fines de ese mismo año las Madres quebraron el cerco policial 
y se instalaron frente a la Casa de Gobierno, pero como era una 
época de mucha represión, decidieron abandonar la plaza.[2]  

En junio de 1979 hubo un hecho que hizo que todos los 
organismos descubrieran la verdadera escala y magnitud del 
genocidio. Este fué el arribo de la Comisión Internacional de 
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Derechos Humanos -CIDH- organismo dependiente de la 
Organización de Estados Americanos -OEA-. 

Unos días antes, las madres y los familiares se habían 
organizado solidariamente para que todas las personas del 
interior del país pudieran llegar hasta Buenos Aires para 
denunciar sus situaciones personales ante dicha Comisión. La 
cantidad de denuncias fué enorme. Y fue también, cuando 
ocurrieron la mayor cantidad de muertes y desapariciones 
porque los jefes de turno necesitaban que esta Comisión no 
encontrase detenidos en los centros clandestinos de detención. 

En Agosto de 1979 firman ante escribano público el Acta 
Fundacional del Movimiento. Este Acta establece que las 
fundadoras no podrían militar políticamente en ningún partido. 

El año 1980 representa un giro en el accionar de las Madres ya 
que intentan que sus compatriotas se unan a las protestas que 
llegan del exterior. En Agosto, logran publicar una solicitada en 
el diario Clarín en el que algunas personalidades importantes 
apoyaban las demandas de los familiares.  

En los primeros años de la organización, una de las primeras 
consignas abrazadas por las MPM (también por el SERPAJ y 
FAMILIARES) es APARICON CON VIDA. Fue dicha consigna la 
que inauguró una nueva dimensión política, ya que se introduce 
y moviliza el desierto del espacio público argentino. Y esto fue 
así porque la vieja tradición definía la política como "el arte de 
lo posible". De este modo y frente al terror estatal, sólo se 
podía aceptar que los desaparecidos estaban muertos o, en el 
mejor de los casos, que si habían desaparecido: "por algo 
sería".  

En 1981 el movimiento comienza a transitar desde una posición 
defensiva hacia una de mayor iniciativa. La consigna no 
negociable de las Madres, "Aparición con Vida", será retomada 
por otros organismos de derechos humanos: en diciembre de 
ese año 150 Madres realizan la primer "Marcha de la 
Resistencia"[4]

 , un año después se sumarían las Abuelas y 
Familiares, superando los 5.000 manifestantes. 

Otro hito importante fué la Guerra de Malvinas, durante abril-
julio de 1982. El slogan "Las Malvinas son argentinas" podía 
leerse en cualquier rincón del país. Es cuando el movimiento 
agrega la consigna "Las Malvinas son Argentinas, los 
desaparecidos también"; denunciando la irresponsable aventura 
militar. A partir de esta derrota la dictadura precipita su caída. 

Durante 1982 se perfilan dos líneas internas dentro del MDH. 
Una postura más intransigente y en claro enfrentamiento con el 
gobierno y otra postura más proclive al diálogo. La cara visible 
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de esta ruptura fueron las consignas programáticas, el análisis 
de la realidad, y la política de movilización que irían tomando 
diferentes formas según el organismo del que se tratase. 

Y es la línea de las Madres, la más intransigente, la que acaba 
prevaleciendo en el reconocimiento social, sobre otras posturas 
menos proclives a colocar el conflicto en términos de abierta 
oposición a la dictadura.  

Durante la apertura democrática comienza un gran debate en el 
seno de los organismos, es cuando la consigna "Aparición con 
vida" será cuestionada, permaneciendo sólo para las Madres 
como bandera inclaudicable.  

Me parece interesante agregar un comentario de Nora Cortiñas, 
Madre de Plaza de Mayo, al respecto: 

"Yo quiero agregar que la consigna "aparición con vida" no es 
sólo una consigna, sino un deseo y al mismo tiempo una 
acusación. No es una locura. Las madres sabemos 
perfectamente, aunque sea doloroso decirlo, que la mayoría de 
los desaparecidos fueron asesinados. Pero creemos que para 
todo el pueblo argentino, no solamente para el MDH, sino para 
todo el pueblo en su conjunto, pedir "aparición con vida" es lo 
más justo que podemos hacer todos, porque si no están con 
vida hay muchos responsables y entonces ahí es donde la 
justicia tiene que actuar". 

En abril de 1983 encabezaron la Marcha contra la Ley de 
Pacificación Nacional y efectuaron una gira por Europa 
destinada a obtener apoyo en forma de presiones por parte de 
los gobiernos de varios países; abriendo el juego político, se 
hicieron presentes en cada reunión de la Multipartidaria[5]

 
pidiéndoles a los políticos que la conformaban que "no 
heredasen el problema de los desaparecidos". 

Un mes antes de las elecciones -en septiembre- convocan a una 
tercera Marcha de la Resistencia; en las calles por donde 
pasarían caminando fueron colocadas miles de siluetas 
simbolizando a los desaparecidos. 

"... esas siluetas eran la presencia de los desaparecidos en la 
calle. Ese año también sacamos nuestro primer afiche, donde 
reivindicamos la lucha de nuestros hijos ... decíamos que 
nuestros hijos habían luchado junto a su pueblo por la justicia, 
por la libertad, por la dignidad ... era tener a los desaparecidos 
en la calle ... para reclamarles a esos políticos que se había 
animado a heredarlos como desaparecidos, que nosotras no nos 
íbamos a callar, no nos íbamos a conformar y que no los íbamos 
a dejar descansar" (Historia de las MPM, 1995, p. 29). 
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Días antes de la asunción del gobierno constitucional explicaron 
su posición ante la nueva coyuntura,  

"...para conquistar esa ansiada democracia, ejerceremos la 
participación, la crítica, el disenso, y la petición y nos 
movilizaremos para conquistar los derechos legítimos del 
pueblo, por eso ... pedimos: Aparición con Vida de los 
detenidos-desaparecidos, libertad a todos los presos políticos y 
gremiales, juicio a los responsables" (revista "El porteño": 11-
83).  

La estrategia que demandaban para sus objetivos era la 
formación de una comisión parlamentaria bicameral 
(participación de la Cámara de Diputados y de Senadores) con 
plenos poderes y atribuciones en donde tuvieran voz todos los 
organismos de derechos humanos.  

La respuesta del gobierno radical fue derogar la Autoamnistía 
decretada por la Junta, y crear una Comisión Nacional sobre 
Desaparición de Personas (CONADEP), integrada por 6 
legisladores y 10 personalidades del ámbito civil; negándose a 
crear una Comisión bicameral lo que hubiere significado 
asegurar un poder máximo al Congreso y consiguientemente 
perder el poder sobre los juicios y las penas. 

"El gobierno constitucional trajo muchas esperanzas ... y 
también creó la CONADEP, (que nosotras rechazamos porque no 
la eligió el pueblo ... porque los organismos estábamos 
cohesionados, habíamos hecho muchas marchas... habíamos 
crecido ... de buscar a un sólo hijo, a buscar a todos los 
hijos...no reclamar por uno sino por todos)... una manera de 
volver a la lucha individualista... que cada uno se ocupara de lo 
suyo. Y muchas madres que habíamos comprendido 
perfectamente que teníamos que ser todos o ninguno... se 
empezaron a cuestionar si había que ir o no a la CONADEP". 
(Historia de las MPM:1995:31)  

La CONADEP produjo un informe final llamado "Nunca Más". Las 
Madres, Abuelas, Familiares e Hijos repudiaron este informe 
porque en el prólogo dicho informe sostiene y defiende la 
postura conocida como "teoría de los dos demonios"; a través 
de la cual el oficialismo pretendía que la opinión pública 
interpretara el pasado de violencia. Existía la necesidad de 
presentar el problema desde "dos extremos", esto es, la 
violencia de la izquierda y la violencia de la derecha, 
equiparando así la responsabilidad de los militantes de 
organizaciones de izquierda con el terrorismo de Estado.  

El informe de la Conadep sirvió para poder abrir el proceso 
contra las Juntas Militares. El Juicio comenzó en abril de 1985, 
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demandó 5 meses. Eran audiencias públicas y fué transmitido 
por los medios de comunicación.  

"... los juicios, que fascinó a mucha gente, que fascinó a gente 
en el exterior, que se hicieron bajo el Código de Justicia Militar 
en tribunales civiles..., que se hicieron eligiendo determinada 
cantidad de testimonios en los que ... en ningún momento se 
nombró la complicidad de las multinacionales... Y las Madres 
fuimos al Juicio... y el día en que supuestamente se iban a dar 
las condenas, que se pidieron grandes antes de las elecciones 
(de diputados del 85)... y que 15 días después ya no eran las 
condenas que nos dijeron... cuando se dictó la primera 
absolución, yo estaba presente, había discutido mucho con 
Strassera para ponerme el pañuelo (porque no me dejaban 
usarlo) porque decían que no era un acto político; entonces yo 
me lo ponía y venía Strassera y me lo sacaba, hasta que me 
sacaron uno, pero como me había llevado varios en la pollera, 
me sacaban uno y sacaba otro de la pollera. Esa era la pelea. 
Sí! ... Yo le dije: Doctor Strassera, lo que pasa es que el 
pañuelo blanco va a ser la única condena de este juicio! Y 
cuando dictó la primera absolución, me levanté y me fuí sola. Lo 
que lamento es que otros compañeros de otros organismos no 
hicieran lo mismo... yo dije que me iba porque eso era una 
verguenza, porque estaban absolviendo a los asesinos en la 
cara del pueblo..." (historia de ..., testimonio de Hebe de 
Bonafini:1995: 33) 

El 9 de diciembre la Cámara emitió su veredicto: a Videla 
prisión perpetua, perdiendo su grado militar; a Massera, prisión 
perpetua; para Agosti 4 años y medio; Viola, 17 años de 
prisión; Lambruschini, 8 años de prisión; Grafigna, Galtieri, 
Anaya y Lami Dozo, absueltos. Quedando sometidos a procesos 
cerca de 1500 oficiales más.  

Si 1985 significó el juicio a las Juntas, 1986 fue el año de la Ley 
de Punto Final. El Congreso Nacional recibió el proyecto de ley 
según la cual "Toda acción penal contra los miembros de las 
FFAA, de seguridad, policiales imputados por su supuesta 
participación, en cualquier grado de autoría... hasta el 10 de 
diciembre de 1983, y que no sean intimados a prestar 
declaración por el tribunal competente dentro de los próximos 
60 días, quedaría sin efecto". 

Esta ley se sancionó el 23 de diciembre de 1986. El receso 
judicial en la Argentina es durante el mes de enero, por lo que 
el gobierno especulaba que este hecho más la propia burocracia 
judicial, contribuyese para que en 60 días nada pudiera ser 
llevado a cabo para presentar nuevas denuncias. Pero la 
estrategia del gobierno no tuvo mucho éxito. A mediados de 
febrero ya habían sido presentados 487 casos gracias a que las 
Cámaras Federales de 7 ciudades habían suspendido sus 
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vacaciones; hacia el 23 de febrero de 1987, fecha en que 
vencería el plazo de presentación previsto por la ley, más de 
300 oficiales de alto rango habían sido procesados. 

Según las Madres, "el punto final empezó cuando Alfonsín 
comienza a mandarnos telegramas a las Madres diciéndonos 
que nuestros hijos estaban muertos en tal o cual cementerio... 
nos mandaban cajas con restos humanos... y hubo que 
reunirse, y hubo que llorar y hubo que desesperarse, y hubo 
que tomar decisiones de rechazar las exhumaciones... porque 
aceptar esa muerte era volver a asesinarlos" (Historia de las 
MPM:1996:36). 

El 13 de mayo de 1987 (después de la sublevación militar de 
Semana Santa) el presidente envía al Congreso el proyecto de 
Ley de Obediencia Debida. He aquí su justificación: "...que la 
reconciliación de los argentinos sólo será posible en el marco de 
la justicia, del pleno acatamiento de la ley y del debido 
reconocimiento de los niveles de responsabilidad de las 
conductas y hechos del pasado" (Leis: 1989: 189). 

Después de este año pierde buena parte del apoyo popular con 
el que había llegado al poder. 

Durante el año 1989 hay un nuevo cambio político. En las 
elecciones de octubre Carlos Menem se convierte en el nuevo 
presidente (quien nunca quiso recibir a las Madres). 

Comienza a hablarse entonces de indultar a los pocos militares 
que habían sido condenados; y, oponiéndose a los primeros 
sondeos oficialistas hacia la opinión pública acerca de esta 
cuestión, las Madres lanzan una campaña: "Sabe Ud. dónde 
están los que torturaron y asesinaron a nuestros hijos, que 
cargo ocupan o qué actividades desarrollan, dónde viven?" Miles 
de afiches llenaron la ciudad con estas preguntas.  

En el mes de febrero de 1991 se decreta el Indulto por orden 
del presidente.  

Debido a ello realizan denuncias ante el Parlamento Europeo en 
donde se constituyó un grupo de apoyo. Pero el acto más 
importante se llevó a cabo frente a la Catedral de Buenos Aires, 
donde el gobierno celebraba el Tedeum.  

Las Madres aparecieron de pronto en la puerta de la Catedral y 
a cada cosa que decía el cardenal, le respondían: "No matarás, 
no violarás, no robarás" levantando cada una de ellas la foto de 
un desaparecido; y, cuando se retiraban de la misa, les gritaban 
uno por uno: "Ni olvido ni perdón, cien años de prisión"  
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Poco a poco, las Madres empiezan a levantar las banderas de 
sus hijos, queriendo traer a la memoria el sentido de la lucha de 
esos hijos; reivindicándolos. Afirmando que "socializaron" la 
maternidad a través de la experiencia común de 20 años de 
dolor y de lucha. 

En la actualidad continuan las marchas de los jueves en la 
capital y en numerosas ciudades del interior, permanentes 
viajes al interior y exterior del país; para darle continuidad a la 
tarea de permanente denuncia y reclamo de justicia, 
manteniendo viva la memoria y la historia.  

Creemos que para comprender de una forma más exhaustiva a 
este movimiento, el análisis requiere introducir la cuestión de la 
maternidad. Y esto porque entendemos que la relación y función 
materna es fundamental y decisiva para el nacimiento y 
evolución de la Madres como un nuevo movimiento de derechos 
humanos. En este sentido, pretendemos demostrar que el 
atributo de "hijo" ya no depende solamente del lazo de sangre, 
sino también de la experiencia política (la de cada madre 
individual/particular y de las Madres en conjunto) en referencia 
a un  movimiento que conformó una identidad colectiva original.  

La cuestión central que nos planteamos podría ser resumida así: 
de qué manera la maternidad (doméstica) construye una nueva 
práctica política y una nueva identidad social (maternidad 
política)? 

Pensando la Maternidad 

Nuestra sociedad organiza el universo de significados en 
relación con la maternidad alrededor de la idea Mujer=Madre. 
La maternidad resulta así la función por la cual la mujer alcanza 
su realización y adultez. Desde este punto de vista cobra 
sentido la femineidad; la madre es el paradigma de mujer, o lo 
que es lo mismo, la "esencia" de la mujer es ser madre. 

La noción Mujer=Madre organiza el conjunto de normas que 
legalizan las diferentes acciones en el modo de concebir, parir y 
criar los hijos y los proyectos de vida posibles de las mujeres 
concretas, como así también los discursos sobre la mujer. 

Podemos interpretar aquella noción a través de las palabras de 
Simone de Beauvoir:  

"La Madre es la propia encarnación del Bien: la naturaleza de la 
que participa se torna Buena ... la hacen la guardiana de la 
moral; sierva del hombre, sierva de los poderes, conduce 
decentemente sus hijos por los caminos trazados... Glorificar la 
Madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muerte en su forma 
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animal y social, es proclamar la Armonia de la Naturaleza y de 
la Sociedad." (Simone de Beauvoir:1980:214)  

Nancy Chodorow introduce el concepto de "maternación" en 
referencia a las pautas culturales que llevan a la mujer a 
"cuidar" de sus hijos. La madre no sólo da a luz y amamanta, 
también socializa, caracterizando así a la maternación dentro 
del proceso de la reproducción social.  

Explica la autora:  

"la función materna de las mujeres tiene profundos efectos en 
sus vidas, en la ideología sobre ellas (...) las mujeres como 
madres son agentes decisivos en la esfera de la reproducción 
social ... encuentran su principal posición social dentro de esa 
esfera" (Nancy Chodorow:1990:28). 

Demuestra entonces que algunas teorías encaran la 
"maternación" como una cuestión central pero que, aún 
evidenciando la importancia de la misma para la reproducción 
social, dispensan su explicación admitiendo simplemente que 
ella es social, psicológica y biológicamente natural y funcional. 
Sin explicarla por el prisma cultural.  

Lo que subyace a esta omisión es pensar que las estructuras de 
cuidados maternos se explican por sí mismas desde el punto de 
vista biológico. Así, maternar se vuelve un hecho universal e 
instintual, por lo que resultaría inevitable e inmutable.  

Resulta claro entonces que aquéllas teorías estarían reificando 
la organización social de género y considerándola como un 
producto natural y no como una construcción social. 

Otra importante tendencia en la literatura femenina considera la 
preparación para las funciones; sugiriendo que la maternación 
es producto de una preparación para el papel femenino y la 
identificación con las funciones femeninas. 

En relación a ello y desde una perspectiva de género Madel T. 
Luz analiza cómo con el capitalismo se han desarrollado 
estrategias para organizar los sexos y su reproducción por 
medio de dos instituciones sociales: el hogar y la maternidad.  

El papel destinado a la mujer fue entonces el de resguardar la 
manutención de la sociedad, contribuyendo para su 
reproducción biológica.  

"El modelo femenino fué pautado en la simplicidad, fidelidad, 
bondad y pureza; en cuanto que el masculino trajo consigo las 
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características del Estado: racionalidad, disciplina y soberanía" 
(Madel Luz:1982:7). 

La maternidad así entendida es estructurante de la identidad 
social de la mujer. 

También resulta relevante pensar la maternidad desde una 
perspectiva histórico-social, con sus significados y 
representaciones[6] .  

Elizabeth Badinter (1980) nos explica cómo el concepto de 
maternidad se construyó a lo largo de algunos siglos. Así, se 
conforman diferentes discursos apelativos que emergen desde 
los distintos contextos socio-históricos; como por ejemplo, los 
valores inherentes a la maternidad, los beneficios o maleficios 
que ésta trae cuando el papel no es asumido, etc.  

Lo común en estos discursos es que tienden a que las mujeres 
asuman los cuidados de la crianza y la educación de los hijos; 
tornándose la madre eje de la familia, responsable por la casa, 
sus bienes y sus almas; allí ella es "sagrada" y "reina del 
hogar".  

La autora plantea que "ser madre" pasa a ser fuente de 
completud, de felicidad. Siendo así, tanto la conformación del 
ser madre (en cuanto valor femenino mayor), como la díada 
madre-hijo, y el deseo y amor materno -en cuanto innatos e 
inherentes a la condición femenina-, emergen como 
construcciones históricos-sociales con raíces profundas en 
nuestra cultura.  

Badinter, entonces, propone estudiar la maternidad dentro del 
contexto en que ocurre, para poder analizar e identificar las 
relaciones sociales que la atraviesan, bien como las ideologías, 
los valores y el imaginario que apermean a un determinado 
grupo social. 

Ana M. Fernández (Fernández:1994), profundiza el abordaje de 
la maternidad resaltando que tanto las prácticas como las 
subjetividades femeninas relacionadas con la maternidad son 
conformadas a través de los "mitos sociales" de la misma.  

Estos mitos son sociales en la medida que constituyen un 
conjunto de creencias y anhelos colectivos que ordenan la 
valoración que la maternidad adquiere en un momento dado; y 
son también individuales en cuanto parámetros de significación 
individual de dicha función (maternal). 

Esta autora toma el concepto de "imaginario social" de C. 
Castoriadis (1983). Lo que este concepto expresa es cierta 
"capacidad imaginante" que, como invención o creación social-
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histórica-psíquica de figuras, formas, imágenes, se constituye 
en producción colectiva de significaciones imaginarias.  

Estas producciones de (nuevo) sentido histórico-social se 
despliegan discursivamente, y así como el imaginario individual 
produce sueños, este imaginario social produce mitos.  

Los mitos no sólo prohíben, también regulan, estipulan, 
organizan las acciones de los individuos. O sea, que debemos 
pensarlos como constitutivos del sujeto. Operando como 
organizadores, permiten el anclaje de los sujetos -a través de la 
estructuración de sus subjetividades- en largos y lentos 
procesos históricos. 

A su vez, estos mitos se cristalizan en un discurso; y, los 
múltiples discursos (populares, científicos, políticos, ideológicos) 
se organizan en torno de un real, que en el caso que nos ocupa 
es el de Mujer-Madre, que no es la realidad pero que se 
constituye como tal en el discurso. 

Podemos interpretar así, la eficacia del mito Mujer=Madre a 
través de dos cuestiones: la primera coloca el hecho de la 
maternidad como algo atemporal, aquí el argumento es: Dado 
que la función materna se inscribe en el orden de la Naturaleza, 
y no en el de la Cultura, siempre fué y será así. En otras 
palabras, resulta "natural" que la mujer sea madre por poseer 
un privilegiado aparato reproductor y un instinto materno que la 
guiará en el cuidado de los hijos.  

El instinto materno se transforma así en la segunda cuestión. Se 
dirá entonces que la mujer tiene un instinto maternizante y por 
lo tanto, es natural que materne, o inclusive que ella deba por 
eso maternar.  

"El mito dirá que la madre posee una saber-hacer instintivo que 
le permite entender mejor que nadie (es ireemplazable) lo que 
el hijo necesita. Dicho instinto la guiará para encontrar siempre, 
el camino adecuado en la relación con el hijo. La madre va a 
"saber" por instinto; en función de él su amor es incondicional". 
(A.M.Fernández:1994:171)  

Así, el instinto le dará a la mujer el "sentido del deber 
materno", por lo que madres e hijos se encontrarían atados por 
lazos de "sangre" indisolubles. 

Para Castoriadis, los mitos que una sociedad instituye son 
"cristalizaciones de significación que operan como organizadores 
de sentido en el accionar, pensar y sentir de los hombres y 
mujeres que conforman la sociedad, sustentando a su vez la 
orientación y la legitimidad de sus instituciones, pero lo 
histórico-social no crea o inventa de una sola vez y para 
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siempre la significaciones imaginarias; el desorden social se 
despliega cuando aparecen nuevos organizadores de sentido..." 
(C.Castoriadis:1983:243) 

En otras palabras, cuando surgen nuevos organizadores de 
sentido y nuevas prácticas sociales que los hacen posibles, se 
refieren siempre a lo imaginario social no instituído, radical, 
instituyente, a veces utópico, que da cuenta de deseos que no 
anudan al poder, y que en algún momento, instituyen nueva 
sociedad. 

Entonces, la pregunta fundamental que nos hacemos se 
organiza alrededor de cómo se crean las condiciones que 
propiciarán un cambio respecto de la producción de nuevos 
organizadores de sentido que resignifiquen la maternidad. 

En torno de lo público y lo privado 

Toda organización social tiene un aspecto "público" y un aspecto 
"privado"; y, sea cual fuere la definición o el contenido de 
ambos conceptos, funcionan como opuestos, formando una 
dicotomía en el seno de la organización y dinámica sociales. 

Las sociedades varían en la medida que diferencian estas dos 
esferas; y esa diferenciación implica cambios en la extensión de 
la vida social que estos conceptos abarcan. 

Si bien estos espacios han tenido sustanciales transformaciones 
históricas, lo que ha permanecido constante es que el espacio 
público fue tradicionalmente ocupado por hombres y el espacio 
privado por mujeres, connotando atribuciones de lo masculino y 
femenino, respectivamente. 

Madel T. Luz también señala que tradicionalmente el espacio 
público ha sido atribuído al hombre, y esta adjudicación se 
explica en función del reconocimiento de sus supuestas 
características activas. De acuerdo con ello, la mujer ha sido 
inscripta en el espacio doméstico.  

El carácter social de las representaciones que naturalizan los 
espacios sociales diferenciados de acuerdo con la identidad 
sexual, torna también natural la exclusión de la mujer del 
espacio público. 

En la definición que la modernidad instituye para lo público y lo 
privado, no sólo habrá funciones discriminadas según los 
espacios, sino que ambos se regirán por códigos propios; siendo 
diferentes también la forma de circulación de saberes en una y 
otra esfera: una esfera pública y racional, de saberes racionales 
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y una esfera privada, sentimentalizada, de saberes empíricos, 
ejercido por mujeres. 

Las instituciones públicas son definidas según criterios 
normativos, por lo tanto sociales, y no biológicos o naturales; se 
presume entonces que la esfera pública constituye la sociedad y 
la cultura; aquéllas pretendidas ideas y formas que instituyen el 
control político. 

El mundo doméstico y privado, por su lado, organiza sus 
saberes de una manera muy distinta; es un saber empírico, no 
objetivado en forma de principios, leyes y definiciones, es un 
saber espontáneo, producto de costumbres y hábitos 
heredados; y, muchas veces su portador no es consciente de su 
contenido y estructura. Ese saber, 

"Es un saber en estado práctico; por lo tanto, su transmisión no 
implica especialistas o instituciones educativas. Se vive, se 
produce y se aprende a vivir al mismo tiempo, en el mismo 
espacio y con los mismos agentes. Con el avance y 
consolidación del capitalismo, cada vez menos espacios 
estuvieron regidos por formas organizacionales propias del 
saber empírico, salvo la vida hogareña (...) [que] no se rige por 
reglamentos sino más bien por sentimientos (...) sus códigos y 
valores son muy distintos de los que se mueven en el mundo 
público" (A.M.Fernández:1994:148). 

Lo privado moderno se conforma entonces, como esa esfera de 
intimidad no-pública, personal e íntima; sustentado por 
mujeres. Es el mundo de la interioridad por oposición a la 
exterioridad de la vida pública. Basado en el núcleo familiar, 
organiza su "saber" alrededor de los afectos y con su propia 
"racionalidad". 

"La oposición entre público y privado tomó por lo mismo la 
forma de la polaridad entre "razón" y "sentimientos" (...) 
polaridad regida por el principio constitutivo de la moderna vida 
privada: la sujeción de la mujer a la familia a través del ingreso 
del hombre a la producción de lo público, sea por medio del 
trabajo, del poder o del lenguaje (...) la mujer en cambio, se 
hallaría a cargo de la producción del mundo privado. Se 
especializaría en la racionalidad propia de esta esfera que es la 
racionalidad de los sentimientos" (A.M.Fernández:1994:151) 

En los regímenes autoritarios de América Latina, la relación 
entre estos espacios resultó en la invasión del espacio privado 
por el público, a través de sus prácticas políticas y represivas. 
Una evidencia de ello, para el caso argentino, han sido los 
cambios en la estructura familiar promovidas por las acciones y 
discursos militares durante el período. 
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Las prácticas represivas de la dictadura militar ya han sido 
abordadas en el capítulo I. En cuanto al discurso militar[7]

, 
pretendemos destacar aquí, cómo se consideraba a la familia y 
al papel de la madre dentro de la misma.  

En el discurso militar la familia era considerada el ámbito 
natural donde los seres humanos reciben la vida y la formación 
humana fundamental, además de ser la célula vital de la 
sociedad, aquella en donde se asienta todo el quehacer social. 
Fundamentalmente en los dos primeros años (1976-1978) la 
dictadura postuló a la familia como uno de los objetivos 
predilectos que tenía la "subversión" para destruir.  

Cuando el discurso militar se refiere a las mujeres lo hace 
principalmente desde su lugar en la familia, en sus roles de ama 
de casa, esposas y madres. 

Responsabiliza así, a las amas de casa del futuro de sus hijos a 
través de preguntas retóricas, induciéndolas hacia un 
sentimiento de culpa: -Cómo educó a su hijo? -Sabe Ud.qué 
está haciendo su hijo en este momento? 

Al definir a las mujeres, colocan el rol materno como el 
principal, apareciendo como el lugar inclaudicable del mandato 
social. 

Formulando entonces, el interrogante: Qué deben hacer las 
madres con sus hijos? En principio, defenderlos y cuidarlos de la 
"subversión". En este aspecto, existe una diferencia interesante 
cuando se dirigen exclusivamente a las madres, ya que utilizan 
asociaciones con el instinto animal del siguiente modo:  

"Una madre defendería a sus hijos de un ataque con la misma 
decisión que una leona a sus cachorros" Planteando de este 
modo la maternidad o, mejor dicho, la crianza y sostén de los 
hijos como una cuestión de orden natural más que cultural. Sin 
embargo, cuando se habla a los padres la defensa es planteada 
sobre la bandera, la patria, los valores nacionales, como si 
fuesen éstos del orden cultural. 

Como nota distintiva, las madres aparecen como un apéndice 
militar en los hogares, vigilando, supervisando, denunciando si 
fuese necesario, merced a la privilegiada cercanía a los hijos a 
quienes es preciso reeducar, reencauzar, etc. 

Ellas son pensadas como principal brazo ejecutor de la política 
castrense en el interior del hogar, cumpliendo la función de 
policiamiento desde su ámbito doméstico y particular. 

Aprovechando en este sentido tanto su imagen naturalizada y 
sacralizada como la culpabilización correspondiente por el no 
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cumplimiento de los deberes asignados, los discursos militares 
tratan de instituir en la madre las prioridades en la crianza y 
cuidados cotidianos; a los cuales, se pretende que subordinen el 
interés particular en función del objetivo general. 

En síntesis, poniendo en juego la condición de la mujer 
entendida desde su ámbito doméstico (privado), la retórica 
oficial de la dictadura restringía el comportamiento femenino a 
sus "funciones naturales" de esposa y madre, de "custodia del 
orden familiar" y de "policía de sus hijos". 

LLegado a este punto es importante señalar que el discurso 
militar destacó dos aspectos negativos en relación a las madres. 
El primero se refería a las mujeres que trabajaban, porque ello 
suponía el abandono de los hijos. La segunda mención explícita 
se refería a las Madres de Plaza de Mayo, calificándolas como 
"madres de terroristas" o de "delincuentes-terroristas", 
recurriendo incluso a su deslegitimación alegando insanidad 
mental y calificándolas de "locas". 

Madres de Plaza de Mayo es un movimiento nacido 
exclusivamente desde la mujer, en el que el vínculo constitutivo 
pertenece fundamentalmente a una experiencia femenina: la 
maternidad. 

Ahora bien, resulta significativo que la condición de maternidad 
implícita en MPM no involucra a un "femenino" cualquiera, sino 
a "aquél que convalida como actitud propia la irrupción en el 
espacio político. En consecuencia este femenino adquiere, para 
el sujeto social particular, el valor de audacia subversiva y 
capacidad transformadora que impulsa a la mujer a entablar 
relación con la política y, por ende, con el poder". 
(M.T.Rodríguez:1994:420)  

Debido a las consecuencias de las acciones de la dictadura, la 
institución familiar quedó ubicada en un espacio que combinaba 
nociones de lo doméstico y lo político.  

La familia, en este caso, es el mejor ejemplo de interacción de 
lo privado y público porque es un espacio totalmente privado 
donde tiene lugar el proceso de socialización, el cual se halla 
principalmente en manos de las mujeres.  

Es justamente desde la figura de la Mujer=Madre que 
comienzan las primeras reacciones enfrentando al poder (a un 
poder que les hizo daño).  

Tomando como base el breve relato presentado sobre la historia 
de las Madres es posible resaltar tres grandes momentos del 
accionar del grupo que podrían sintetizarse con sus propias 
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consignas; tres ejes que pueden contribuir para el análisis del 
movimiento.  

Las consignas, aquí, muestran el sentido de la trayectoria de 
lucha de estas mujeres y se constituyen en nuevos 
organizadores de sentido. Ellas fueron espontáneas y nacieron 
de la prácticas colectivas, perteneciendo sólo a las Madres de 
Plaza de Mayo, lo que nos habla de su especificidad, o lo que es 
lo mismo, nos señala las diferencias específicas con el resto de 
los organismos de derechos humanos: 

§ Dónde están nuestros hijos? Caracteriza un primer 
momento (1977) y evidencia un reclamo directo hacia la 
dictadura al oponerse a aquella pregunta oficial -Sabe 
Ud. donde está ahora su hijo?  

§ Aparición con Vida Consigna irrenunciable hasta hoy. 
Organiza una segunda etapa de compromiso (1982-3) al 
constituirse en un reclamo y en una denuncia 
avasalladora hacia el poder.>  

§ No a las exhumaciones. No a los homenajes póstumos. 
Contra la reparación económica. Reafirma la postura 
política intransigente al respecto del pedido de justicia 
ante los gobiernos democráticos.  

Esas tres consignas, producto del accionar del grupo, pueden 
ser interpretadas como: primer momento de reclamo, segundo 
momento de acusación y un tercer momento de afirmación de 
su ética, se constituyen en los nuevos organizadores de sentido 
que vienen a oponerse a la naturalización absoluta del mito de 
Mujer=Madre.  

Es a partir de 1994 que las Madres afirman que "Socializamos la 
maternidad" y "Fuimos paridas por nuestros hijos". De esta 
manera identidad, maternidad y práctica se entrelazan para la 
creación de nuevas significaciones sociales. 

Podemos postular, entonces, que el movimiento se apropió de 
la maternidad, la resignificó y la proyectó al espacio público; la 
maternidad doméstica se transformó así en una maternidad 
política. Conclusión. 

La dictadura militar en Argentina intentó la remodelación 
autoritaria de la sociedad en todas sus dimensiones; como 
objetivo para alcanzar este fin implementó niveles represivos 
insospechables. La represión clandestina organizada por el 
Estado recurrió al método de la "desaparición forzada de 
personas"; la magnitud y alcance de dicho método subsumió a 
la sociedad argentina en una verdadera cultura del miedo, del 
silencio y de la inacción.  
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Bajo ese contexto y en un espacio público clausurado 
compulsivamente, surgió el movimiento por los derechos 
humanos, el cual logró articular un espacio de oposición e 
introducir una consideración ética, en donde los derechos 
humanos aparecen como la clave de la acción política.  

Dentro del conjunto del MDH se destacó el grupo de Madres de 
Plaza de Mayo, siendo las primeras en producir la 
"reapropiación" del espacio público, a través de sus prácticas y 
sus reclamos.  

Hemos pretendido demostrar aquí que esas prácticas y 
reclamos de MPM, definidas por sus contenidos éticos, si bien 
tienen ciertas características en común con el conjunto del MDH 
y, de manera más general, con los NMS (novedosa forma de 
acción colectiva, crítica del Estado y su sistema, demandas no 
focalizada en la conquista del poder político ni del aparato del 
Estado, solidaridad, participación directa, espontaneísmo, 
antiautoritarismo, etc.), poseen también un rasgo original y 
específico: el hecho de sustentarse en la propia maternidad.  

Es por eso que introdujimos la problemática teórica al respecto 
de la maternidad, por considerarla fundante de la propia esencia 
de este movimiento.  

El papel principal que la sociedad le otorga a la mujer dentro de 
la estructura familiar ha sido, tradicionalmente, el de ama de 
casa y, principalmente, el de madre, responsable por la crianza 
y educación de los hijos. 

Nosotros pudimos constatar que estas mujeres no cuestionaron 
ese rol, sino que lo re-significaron. 

Dicha resignificación operó en dos dimensiones de su 
experiencia estrechamente articuladas (sólo separables como 
recurso analítico): una individual y otra grupal. 

En el plano individual, en un principio hubo una reacción de salir 
al espacio público como una estrategia para superar el dolor por 
la pérdida/ausencia del hijo/a. Esa salida al espacio público, que 
expuso el drama de cada una, contribuyó para la alteración de 
la vivencia de aquella relación primigenia tradicional. 

Estas madres, que "maternaban" tal como las habían educado 
en su ámbito doméstico, y que tenían una identidad conformada 
a partir del mito de mujer=reproducción=madre, continuaron 
velando por ellos; continuaron maternando al negarse a 
abandonar la búsqueda de sus hijos-desaparecidos, lo que 
constituyó una expresión coherente de su socialización. 
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Pero, para continuar socializándolos debieron pasar por esa 
mediación del espacio público. De este modo, crearon un nuevo 
lazo con su hijo: aquél que antes era un vínculo biológico-
cultural ahora también es político. 

A nivel grupal, un primer momento en la resignificación política 
de la maternidad se produjo cuando tomaron conciencia de que 
el drama particular era, en realidad, colectivo, y lo proyectaron 
hacia el mundo público.  

Vimos que esto tuvo relación con el tipo de duelo (o no-duelo) 
establecido: no reconocer la muerte de los hijos para no 
establecer una relación de complicidad con el genocidio. Esto 
implicaba la reafirmación de una posición activa por parte de las 
integrantes del grupo, y una identificación más plena de unas 
con las otras.  

Pero el rasgo que nos permite confirmar la construcción de lo 
que hemos llamado maternidad política, lo constituyó el 
carácter inclusivo de la misma. Esta característica inclusiva no 
sólo confirma la superación (integradora) de la maternidad 
doméstica, sino que permanece como una adquisición propia del 
movimiento aún en la democracia. 

La resignificación política de la maternidad se proyectó hacia el 
mundo público cuestionando la represión del Estado en forma 
colectiva; poniéndole así "límites éticos a la acción política". 
Exigir que los hijos fueran devueltos era revelar la ilegalidad de 
los procedimientos del gobierno, es decir, la contradicción 
básica del Estado militar. 

Dicha resignificación se afirmó sobre nuevos organizadores de 
sentido, ejemplificados en las consignas del grupo, y cobró 
expresión política con su práctica.  

Para estas mujeres concretas el papel de madre política es 
articulado/consustanciado con el ideal de madre (doméstica-
privada). El paso de una a otra se dió justamente cuando 
expusieron su drama en el espacio público y resignificaron el 
lazo filial.  

Consideramos que continuan cumpliendo un papel materno 
porque -entre otras cosas- sin duda se encuentran "cuidando de 
sus hijos", continúan socializándolos al tenerlos presentes en la 
memoria, enlazando la vida anterior de los mismos a esta vida 
"desaparecida".  

Digamos que es un papel materno `subversivo' porque a sus 
`funciones naturales' les añade una práctica política nada 
aceptable para mujeres tradicionales, que además cuestiona al 
Estado terrorista primero y al Estado democrático después.  
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Aquel lazo madre-hijo biólogico, generado en el ámbito privado, 
se convirtió en un lazo madre política-hijo desaparecido, luego 
de su resignificación en el ámbito público. En este sentido las 
Madres, como tales, al continuar su lucha contribuyen para 
darles sobrevida simbólica a sus hijos.  

En las palabras de Beba:  

-"Hemos logrado que estén vivos, que estén vivos en el mundo, 
que estén vivos no físicamente, pero que estén vivos en el 
corazón y en la mente de todos"  

Porque los militares han logrado arrancarles a esos treinta mil 
ciudadanos concretos la posibilidad de "ser".  

Dijo Videla cuando era dictador:  

-"Mientras sean desaparecidos no puede haber ningún 
tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no 
tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido" 
(Gelman:1997:52) 

Y dice Hebe de Bonafini: 

-"Ellos, los militares, los metieron en esta historia como 
desaparecidos, ellos les dieron ese lugar y en ese lugar van a 
quedar. Ahora a ellos les pesa, ahora los quieren sacar de ese 
lugar, ahora quieren que sean muertos y nosotras no los vamos 
a dejar sacar de ahí. Van a ser desaparecidos para siempre. Es 
por eso que pagan una reparación económica por la muerte, por 
eso hacen exhumaciones, muestran la muerte, sacan cadáveres 
para la muerte ... La desaparición forzada de personas es un 
delito que no prescribe nunca, es un delito permanente. Los 
militares siempre estarán condenados" (ídem:63-64). 

El lazo político-simbólico con cada hijo posibilita la afirmación 
"fuimos paridas por nuestros hijos", porque sin lugar a 
equívocos, los hijos desaparecidos las parieron como Madres de 
Plaza de Mayo. 

Me gustaría comenzar estas reflexiones resaltando la 
importancia del mantenimiento de la memoria, por parte de 
MPM. En este sentido, además de la inducción al silencio social, 
de la inducción a dar por muerto al desaparecido, de la 
inducción a la culpabilidad del mismo ("en algo andaría", "si lo 
llevaron por algo será") que caracterizarían a una primera etapa 
de la dictadura militar, también existió la inducción a la dilusión 
de responsabilidades ("somos todos culpables"); como un 
intento de igualar a los que resistieron, a los que guardaron 
silencio por el terror, a los que crearon silencio cómplice y a los 
responsables.  
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Pero esta cuestión no se agota con la dictadura. En los 
gobiernos democráticos que le sucedieron hasta la actualidad 
(Alfonsín y Menem) se ha intentado convencer a la sociedad a 
aceptar una `reconciliación', a través de la inducción al olvido: 
"Hay que olvidar el pasado para reconciliar la Nación". Lo que 
implica también eludir la justicia, que es lo único que puede 
permitir la reparación individual y social. 

Con respecto a este tema Juanita me dijo: 

-"Tenemos que reconciliarnos!" Con quién?? ... conmigo, no! Si 
no nos podemos dormir una noche ni despertar un sólo día sin 
pensar en el último suspiro de nuestros hijos! Cómo habrá sido? 
Cómo los habrán matado? y todas esas cosa que ... yo no sé 
cómo no estoy loca! ... extrañada de la fortaleza que tengo, que 
no parecía, que ya te digo, que yo era tan sensible para todo!" 

En relación con este tema, quisiera destacar -además- el 
carácter absolutamente pacifista, tanto del MDH como de MPM. 
Durante los 21 años que caracterizan este período, no existió un 
sólo caso de violencia o venganza personal por parte de 
familiares. La vida como valor fundamental no es, entonces, un 
mero slogan de carácter instrumental, sino que se constituye en 
uno de los mayores aportes de MPM para una convivencia social 
más democrática. 

Considero importante hacer un breve comentario acerca de un 
tema que llamó mucho mi atención, pero que no pretendí 
desarrollar: la cuestión de la Iglesia. Pienso que al no darles 
ninguna contención a las madres, se convirtió en un factor que 
las impulsó a salir a la calle. Es recurrente en todos los relatos 
la afirmación de que, en los momentos de mayor angustia, era 
la Iglsia el primer lugar a donde se dirigían los familiares para 
buscar algún tipo de contención o respuesta. Sin embargo, en la 
gran mayoría de los casos, lo único que encontraban era 
rechazo.  

Otra cuestión quedó abierta y que creo que merecería una 
reflexión en futuros estudios, está referida al quiebre del 
tradicional papel conservador de la familia y, dentro de la 
misma, al rol pasivo y sumiso de la mujer. Y esto en estrecha 
relación con la forma en cómo quedó configurado el espacio 
doméstico para las familias de desaparecidos.  

Sería válido también explorar de qué manera el imaginario 
social cobró otra dimensión con respecto a la práctica política a 
partir de las manifestaciones públicas iniciadas por el MDH en 
general y el MPM en particular. En este sentido, hoy se puede 
percibir que la práctica política generada por ellos no se agota 
en sí misma, ya que diversos grupos demandantes en Argentina 
han recurrido a esa práctica y la han adoptado como una forma 
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de denuncia popular. Podemos pensar en acontecimientos 
recientes del país, como por ejemplo el asesinato de María 
Soledad Morales (1990), donde durante 5 años el pueblo 
catamarqueño se movilizó una vez por mes en sus "Marchas del 
Silencio" para pedir esclarecimiento del crimen, que involucraba 
al poder político local; el reclamo de los jubilados ante 
Tribunales, todos los miércoles; la formación de "Memoria 
Activa" por parte de los familiares de las víctimas del atentado a 
la AMIA, también con una práctica de reclamo en un espacio 
público; el caso del asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas, 
etc. 

Quiero agregar, por último, que durante las entrevistas 
resultaron muy significativos la cantidad de "actos fallidos" que 
aparecían en los relatos, sobretodo con aquellas madres que se 
hicieron cargos de los nietos, cambiando los nombre de sus 
hijas desparecidas por el de las nietas, o directamente 
llamándolas hijas a las nietas. 
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Notas 

[1]
 El pañuelo blanco nace de un pañal de bebé que las madres utilizarían por 

primera vez para identificarse entre ellas, durante una congregación religiosa. 
 
[2]

 Salvo esporádicas apariciones, retomarán las marchas en Enero de 1980, 
cuando se constituyeron oficialmente en Asociación. 
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[3]

 Una copia del acta fundacional de Madres de Plaza de Mayo se encuentra en el 
anexo. 
 
[4]

 Estas Marchas se realizan cada año en el mes de diciembre y comenzaron 
como una forma de "resistir" a la dictadura durante 24 horas en la Plaza. 
 
[5]

 Fué un organismo creado en 1981 por representantes de los diferentes 
partidos políticos, su intención era tratar de pactar una salida democrática 
negociada con el poder militar. 
 
[6]

 Representaciones referidas al contenido del pensamiento de las entrevistadas. 
 
[7]

 Al respecto nos basamos en los trabajos de Filc, Judith "Entre el parentesco y 
la política", Ed. Biblos, Bs. As., 1997 y Laudano, Claudia Nora "Las mujeres en 
los discursos militares" Bs. As., Ed. Doce 1998. 
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Resumo: O artigo discute a produção da diferença (e sua relação com a 
identidade) no mundo contemporâneo. Na primeira parte, faz uma discussão 
teórica sobre a diferença a partir dos pensadores franceses Gabriel Tarde e 
Jacques Derrida. Na segunda, discute o processo de homogeneização midiática 
e suas conseqüências para o processo de diferenciação. Na parte final, aponta a 
biopolítica como uma alternativa possível para as ações afirmativas das 
diferenças. 
Palavras-Chave: Produção das Diferenças; Biopolítica; Mídia. 

 

Abstract: This article discuss the production of difference (and its relationship 
with identity) on the contamporary world. On the first part, it discusses theories 
on difference from both french thinkers, Gabrial Tarde and Jacques Derrida. On 
the second one, it discusses the mediatic homogenizing process and its 
consequences to the differentiation process. Finally, it points biopolicy as an 
alternative to the affirmative actions of the differences.  
Keywords: Production of Difference; Biopolicy, Media. 

 

 

Um dos eixos de discussão sobre as minorias passa pela esfera 
da identidade. As micro-identidades em suas lutas por 
reconhecimento no interior das Identidades englobantes 
remetem ao confronto entre as minorias e o poder dominante – 
hegemônico em sua “maioridade”[1]. 

No que diz respeito ao discurso e às práticas identitárias, a 
concepção substancialista de identidade há muito foi 
desconstruída por pensadores de diferentes correntes teóricas 
que apontaram a arbitrariedade de qualquer “essência 
humana”. O que não impede que o essencialismo persista em 
diversos ambientes da sociedade contemporânea (p. ex., os 
lados opostos e iguais da nova guerra do Golfo: os 
fundamentalismos dos EUA e do Iraque, guardada as suas 
especificidades). 
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Algumas das críticas ao substancialismo apontam a identidade 
em relação com o Outro, o diferente. A identidade e a diferença 
são marcadas uma pela outra; interdependentes e produzidas 
em um mesmo processo. Os sentidos assumidos pela identidade 
e pela diferença não são fixos. E sim processuais, resultados de 
produções. O que põe em cheque as noções de “autoridade” e 
“autenticidade” tão comuns quando se discute identidade 
cultural. 

Mesmo reconhecendo estes elementos críticos, a discussão, 
geralmente, se remete ao pólo da identidade, ainda quando 
pretende reconhecer a diferença. Gostaria, portanto, de propor 
o seguinte exercício: não mais pensar a diferença a partir da 
identidade e sim a identidade a partir da diferença - inversão de 
termos cujo significado aponta para outras estratégias de 
atuação político-culturais para os movimentos minoritários.  

A identidade pela diferença 

Um dos caminhos possíveis desta proposta passa pelo 
pensamento do sociólogo francês Gabriel Tarde. Pouco 
conhecido, inclusive na França, seus livros, publicados na 
segunda metade do século XIX, só recentemente estão sendo 
reeditados. Isto se deve, em grande parte, ao fato de sua 
sociologia dar conta do micro-social, das subjetividades. 
Quando a disciplina, em seu momento de afirmação, definia 
como objeto específico o macro, as “representações coletivas”, 
os “fatos sociais”, como conceituou Durkheim, com quem Tarde 
travou vários embates. 

Para Tarde, não existem duas pessoas idênticas em sua 
totalidade. Entre uma e outra se instaura a diferença. Se há 
alguma substância definidora do ser é a da diferença, da 
heterogeneidade – o ser da diferença. Nas palavras de Tarde: 
“Existir é diferir, e, de certa forma, a diferença é a dimensão 
substancial das coisas, aquilo que elas têm de mais próprio e 
mais comum” (Tarde, s/d, p. 42). Assim, “a individuação não 
pode mais ser pensada através da identidade, em virtude do 
caráter intrínseco de toda diferença”, afirma Tiago Themudo ao 
analisar a sociologia tardiana (Themudo, 2002, p. 36).  

As representações sociais são, antes de tudo, invenções de 
indivíduos em processos de interação. Uma idéia singular surge 
e ganha força social em sua propagação entre os indivíduos por 
força da imitação até tornar-se repetição. A repetição indefinida 
de uma diferença, de uma singularidade acaba por transformá-
la em hábito, em memória social. 

A qualquer momento da série repetitiva pode surgir uma nova 
idéia. Uma bifurcação ocasionando uma série divergente. A 
imitação, pensada como laço social, dá consistência social e 
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elabora a memória de uma idéia. A invenção renova, faz variar 
o social. Tarde entende por invenção “todas as iniciativas 
individuais, não somente sem ter em conta o seu grau de 
consciência – porque muitas vezes o indivíduo inova no seu 
íntimo, e, para dizer a verdade, o mais imitador dos homens é 
inovador por qualquer lado – mas ainda sem reparar 
absolutamente nada na maior ou menor dificuldade e no mérito 
da inovação” (Tarde, 1976, p. 06-07).  

Como situa Themudo, a invenção é “uma nova singularidade 
produzida em um sistema específico (economia, indústria, arte, 
novas maneiras de sentir e desejar o mundo” (Themudo, 2002, 
p. 49). A imitação, o “prolongamento dessas novas 
singularidades, conferindo-lhes uma consistência cultural e uma 
existência no nível das grandes representações sociais” (Id. 
ibid., p. 49). 

É a diferença a força inventora do social. Segundo Themudo, 
Tarde confere à diferença “uma eficácia na produção e na 
transformação do real”; as subjetividades são “as potências 
diferentes e diferenciantes do campo social” (Themudo, 2002, 
p. 27). E as identidades, como situá-las nesse processo de 
diferenciação?  

Se for possível alguma identidade a partir de semelhanças entre 
subjetividades diferenciadas, ela se dá por meio da imitação e 
da repetição. Não há identidade pré-existente. Qualquer uma é 
antes criação de subjetividades permeadas por um mesmo 
fluxo. A identidade, diz Tarde, “é apenas um mínimo, não 
passando de uma espécie, e espécie infinitamente rara, de 
diferença...” (Tarde, s/d, p. 42). 

A referência para Tarde não é a da lógica dialética do confronto 
entre a tese e a antítese para o surgimento de uma síntese. Ou, 
em outros termos, da oposição entre identidade (Eu) e 
alteridade (Outro) da qual surgirá um novo termo. Como 
pensamento das diferenças, Tarde observa que estas não 
precisam se contradizer para se afirmar. Na série social, onde 
identidade e diferença se alternam repetidas vezes, “o termo 
inicial e o termo final são a diferença” (Tarde, s/d, p. 43). Na 
oposição entre as diferenças existe menos uma disputa lógica 
do que “o encontro de duas forças, de duas tendências, de duas 
direções que, em si mesmas, não implicam nenhuma 
contradição” (Themudo, 2002, p. 100). O que vale são as 
diferenças em si, em suas alteridades. 

As oposições podem até ser integradas, mas esta possível 
síntese não esgota jamais a força de diferenciação criadora e 
interna a cada subjetividade. Ao invés de contradição dialética, 
Tarde opta pela oposição como repetição diferenciadora. 
Estabelecer uma identidade como elemento heurístico é definir 
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um território, não o mapa completo do indivíduo, pois todo 
indivíduo é perpassado por vários fluxos imitativos. 

A teoria proposta por Tarde, denominada de neomonadologia, 
dialoga explicitamente com o pensamento monadológico de 
Leibniz. Neste encontramos a idéia das infinitas mônadas, 
singularidades que compõem o real, um verdadeiro mundo 
microscópico. Se for possível identificar compostos, é preciso 
antes entender que são compostos dos simples, dos singulares, 
das mônadas. 

Para Leibniz, a diferença entre as mônadas liga-se à tendência à 
mudança que há no interior de cada uma delas. Nelas habita 
uma “força contínua de diferenciação”, um “princípio interno de 
produção da diferença” (Themudo, 2002, p. 36). Há em Leibniz 
dois princípios fundamentais que, segundo Deleuze, formam 
uma “teoria das singularidades” em sua obra. O primeiro é o 
princípio dos indiscerníveis relacionado à singularidade radical 
de cada coisa que compõe o universo. O segundo é o princípio 
da continuidade, onde todas as singularidades do universo estão 
interligadas. 

Estes elementos da monodologia em Leibniz encontram 
ressonância na obra de Tarde. Mas este - ao contrário do 
primeiro que pensa uma “razão suficiente” organizando o 
mundo das infinitas diferenças monadológicas – rejeita qualquer 
princípio organizativo; qualquer harmonia preestabelecida; 
qualquer substância comum ligando todas a mônadas. Para 
Tarde, as individualidades “são capazes de se modificar umas às 
outras numa espécie de associativismo afetivo universal” 
(Themudo, 2002, p. 38). Cada mônada desenvolve sua 
singularidade e a irradia para o social (imitação), contribuindo 
na formação das outras mônadas. Ao contrário de Leibniz para 
quem as mônadas não estabelecem quaisquer interações 
afetivas entre elas. 

Como foi dito, se há uma substância da realidade, esta é a da 
expansão e da diferenciação. Assim, “é preciso que todas as 
mônadas difiram entre si, abrindo um campo de 
heterogeneidade, irredutíveis a qualquer semelhança prévia (...) 
É o heterogêneo e não o homogêneo que habita o coração das 
coisas” (Themudo, 2002, p.35).  

Compondo este exercício de pensar a identidade por meio da 
experiência da diferença, gostaria de aproximar as idéias de 
Tarde com as de um pensador contemporâneo nosso, Jacques 
Derrida, mais precisamente com a sua noção de différance.  

Elaborador de uma filosofia atenta aos recursos da escrita, 
Derrida criou novas palavras procurando dar conta de seu 
pensamento sobre o mundo. Différance é um desses 
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neologismos-conceitos. Com a troca do segundo “e” da palavra 
différence (diferença) por um “a” mudo (que pode ser lido ou 
escrito, mas não ouvido), Derrida amplia os sentidos originais 
do vocábulo incorporando a riqueza do verbo différer, que tanto 
pode ser diferir, discordar (convergindo com o verbo differentier 
– diferenciar), quanto adiar, demorar. 

Como sugere Christopher Johnson, com o neologismo, Derrida 
“estabelece um vínculo conceitual entre a noção de escritura 
como diferença (espacial) e escritura como adiamento 
(temporal): a escritura é diferença é adiamento (différance)” 
(Johnson, 2001, p. 38). 

Apesar de não defini-lo como conceito, Derrida reconhece no 
substantivo différance uma configuração de conceitos (ou de 
sentidos)[2] . O primeiro seria, justamente, o movimento (ativo 
e/ou passivo) de diferir, mas diferir “por retardo, delegação, 
adiamento, reenvio, desvio, prorrogação, reserva” (Derrida, 
2001, p. 14). Entendida dessa maneira, a différance não se 
encontra precedida por uma “unidade originária e indivisa de 
uma possibilidade presente” colocada em reserva, resguardada, 
como um capital imobilizado, poupado, a ser utilizado no futuro. 
Ao contrário, ela se difere por “aquilo a partir do qual a 
presença é – em seu representante, em seu signo, em seu 
rastro – anunciada ou desejada” (Derrida, 2001, p. 15). 

O segundo sentido do substantivo é o de ser “a raiz comum de 
todas as oposições de conceitos que escandem nossa 
linguagem” e, ao mesmo tempo, “o elemento do mesmo (que 
se distingue do idêntico) no qual essas oposições se anunciam” 
(Derrida, 2001, p. 15). O terceiro sentido de différance, 
estreitamente ligado ao anterior, é o movimento por meio do 
qual diferencia e, portanto, produz diferentes, diferenças. Em 
quarto lugar, a différance nomearia, ainda que provisoriamente, 
o “desdobramento da diferença – em particular, mas não 
apenas, nem sobretudo, da diferença ôntico-ontológica” (Id. 
ibid., p. 17). A différance é esta potência diferenciadora, este 
movimento de diferenciação. A força desejante própria ao 
sujeito, a sua ontologia.  

Uma ontologia, por sua vez, politizada. Falando de Tarde (mas 
creio que também aplicável a Derrida), Themudo e Orlandi 
observam que “a tentativa de colocar a ordem, o idêntico, como 
razão do mundo e do pensamento é sonho de homens de 
Estado, inquietos que estão com a instabilidade, com a 
dispersão...” (Orlandi e Themudo, s/d, s/p).  

Como Tarde, Derrida se opõe com a différance à suprassunção 
da dialética hegeliana. Mais do que resultado de contradições, 
as diferenças relacionam-se umas as outras, como em um jogo. 
“As diferenças são os efeitos de transformações e, desse ponto 
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de vista, o tema da différance é incompatível com o motivo 
estático, sincrônico, taxonômico, a-histórico etc., do conceito de 
estrutura”, afirma Derrida (2001, p. 33-34). 

Não é minha intenção colocar um sinal de igualdade entre o 
pensamento de Tarde e o de Derrida. A proposta é tão somente 
ressaltar, a partir destas correntes teóricas, o lugar da diferença 
como sinal privilegiado para pensarmos a sociedade 
contemporânea. Sociedade marcada por movimentos 
contraditórios de homogeneização global (certamente a linha de 
força maior) e de ratificação das diferenças microscópicas. 
Lugar este que, na tradição do pensamento ocidental, 
egocêntrica e etnocêntrica (logocêntrica e fonocêntrica, 
acrescentaria Derrida) foi sufocado pelo peso da Identidade 
(individual e social). 

Pensar a diferença como Ts’ui Pen pensava o tempo no seu 
romance-labirinto O jardim de veredas que se bifurcam. Tal 
como não há uma Identidade essencial, não existe um Tempo 
uniforme, absoluto, universal. Mas “infinitas séries de tempos, 
numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, 
convergentes e paralelos. Essa trama de tempos que se 
aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secularmente se 
ignoram, abrange todas as possibilidades” (Borges, 1999, p. 
532-533). Tal como as diferenças em constante diferenciação.  

Os aparatos midiáticos e a produção de refluxos 

Retomando as idéias de Tarde, observamos que o social se 
compõe das séries repetitivas de imitações. Dos indivíduos 
singulares que imitam outros indivíduos singulares, uma idéia 
deixa de pertencer a um sujeito, a uma mônoda, e passa a ser 
apropriada por vários outros, formando um composto social e 
uma memória coletiva. 

Do cruzamento de duas séries de repetição que se opõem (mas 
não necessariamente se contradizem) surgem outras novas 
séries. Assim a sociedade ganha seu movimento constante de 
diferenciação. Porém, nem todo encontro, nem toda oposição de 
séries resultam na criação de uma nova. Estes cruzamentos 
tanto podem ser criativos, quanto destrutivos. Tanto podem 
resultar em composições, quanto em substituições. 

Quando oposições e cruzamentos de desejos e crenças 
eliminam as composições sociais existentes, então este 
movimento é denominado por Tarde de refluxo. O refluxo 
“representa uma exclusão da diferença, uma diminuição ou total 
extinção de sua força (...) envolve substituição de uma 
tendência por outra” (Themudo, 2002, p. 101). Duas forças 
estão em refluxo quando uma domina a outra; quando uma 
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perde intensidade em benefício da outra; quando há uma 
anulação da diferença e uma imposição da semelhança. 

Não há dúvidas de que, nas sociedades contemporâneas, os 
aparatos midiáticos são os maiores produtores de crenças e 
desejos; de séries de imitação e de repetição. E, portanto, de 
refluxos. Nos contatos por meios de comunicação de massa, os 
indivíduos interagem uns sobre os outros; novas idéias 
individuais se propagam até tornarem-se coletivas. Muito mais 
do que nos contatos interpessoais, ocasiões de festas, de 
manifestações políticas, de trabalho coletivo...  

Em fins do século XIX, Tarde já observava a força da imprensa 
em seus primeiros rumos. Para o sociólogo, a imprensa 
possibilitou o surgimento do público. Este, diferente da 
multidão, prescinde do contato físico entre os indivíduos para 
existir. A multidão é a coletividade advinda do contato físico e 
psíquico entre os indivíduos. O público é a coletividade espiritual 
resultado de uma coesão mental. Coesão advinda das correntes 
e do poder de opinião possibilitadas pela imprensa. 

A atualidade, segundo Tarde, é tudo o que está na moda. Fatos 
recentes, mas descartados pela opinião pública, não se 
transformam em modas; não compõem a atualidade. Nada mais 
afinado com os autores contemporâneos que apontam que algo 
só existe socialmente se aparece no fluxo midiático - 
prerrogativa de instauração de uma sociedade do espetáculo. 
Claro que Tarde ainda lida com a imprensa naquele momento 
que muito depois Habermas denominará de esfera pública 
burguesa. Por isso deposita um enorme otimismo na imprensa e 
no seu público. 

O público é uma formação “indefinidamente extensível, e como 
sua vida particular torna-se mais intensa, à medida que ele se 
estende, é impossível negar que ele seja o grupo social do 
futuro” (Tarde, 1992, p. 37). Pode-se pertencer, ao mesmo 
tempo, a vários públicos; ser permeados por diversos fluxos de 
opinião. Ao contrário, só se participa de uma multidao a cada 
vez. Daí que o público tende a ser mais tolerante. Até porque 
nele as individualidades permanecem; as diferenças não se 
neutralizam.  

Os públicos formam os agrupamentos sociais com maior 
potência de crescimento nas democracias. Pois oferecem “aos 
caracteres individuais marcantes as maiores facilidades de se 
impor e às opiniões individuais originais as maiores facilidades 
de se expandir” (Tarde, 1992, p. 45). 

Mas Tarde não deixa de intuir a tendência homogeneizante da 
imprensa; a tendência a criar refluxos. E aponta sua força não 
só de nacionalizar, mas de internacionalizar a opinião pública. 
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Os jornais “acabaram por dirigir e modelar a opinião quase ao 
seu bel-prazer, impondo aos discursos e às conversações a 
maior parte de seus temas cotidianos” (Tarde, 1992, p. 89). 
Não há como saber até que ponto a imprensa unificou no 
espaço e diversificou no tempo a opinião pública. 

Mesmo indicando o caráter internacional dos fluxos midiáticos, 
Tarde não poderia prever o seu alcance posterior. Nada que 
vivenciou se compara ao processo de globalização 
contemporâneo; ao alcance conquistado pelas tecnologias de 
comunicação em constante atualização.  

E há, sem dúvida, uma linha de força apontando para o 
homogêneo e o hegemônico alimentada por grandes 
conglomerados midiáticos-globalizados. Linha de força 
promotora da identidade universal; do fim das diferenças em 
prol da semelhança; do fim dos jogos discursivos favorecendo o 
discurso único. Tendência que não cede espaço para a 
différance - ao seu movimento de diferir por delegação, 
adiamento, desvio; às suas oposições expansivas da linguagem; 
à sua produção de diferenças; ao desdobramento ontológico da 
diferença.  

Vários pensadores poderiam nos ajudar na compreensão de tal 
linha de força. Gostaria, no entanto, de me deter em dois 
autores de um instigante ensaio sobre o Império na 
contemporaneidade – a ordem global e suas novas estruturas e 
lógicas de comando. Segundo Michael Hardt e Antonio Negri, o 
Império segue os rastros expansivos do capital. Mas, ao 
contrário do imperialismo, sinal de força de Estados-nação, o 
Império “não estabelece um centro territorial de poder, nem se 
baseia em fronteiras ou barreiras fixas” (Hardt e Negri, 2001, p. 
12).  

Descentralizando e desterritorializando, o Império incorpora o 
mundo inteiro – esta é a sua fronteira. Não é o caso de 
detalharmos todas as características e modos de 
funcionamentos imperiais. Interessam aquelas que nos dizem 
mais respeito. Entre elas, a afirmação de Negri e Hardt sobre o 
papel fundamental das máquinas de comunicação na 
constituição do Império. São estas máquinas as maiores 
produtoras de subjetividades no contemporâneo; de linguagem, 
de comunicação, do simbólico. 

As redes de comunicação possuem uma relação orgânica com o 
surgimento da ordem global. São, ao mesmo tempo, seu efeito 
e causa, produto e produtor; sua expressão e organização; 
multiplicadores e organizadores de interconexões. A 
comunicação “expressa o movimento e controla o sentido de 
direção do imaginário” (Hardt e Negri, 2001, p. 51); é seu guia 
e canal de fluxo. “A síntese política de espaço social é fixada no 
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espaço de comunicação”, afirmam Hardt e Negri (Id. ibid., p. 
52). As máquinas midiáticas não apenas con-formam 
subjetividades, as relacionam e ordenam, mas as integram ao 
próprio funcionamento do Império. 

Como observamos, o Império deve grande parte de sua 
legitimação à comunicação massificada. Há uma ligação 
orgânica entre a máquina imperial e a máquina comunicativa. A 
ponto de ser impossível separarmos uma da outra. Juntas 
formam um engenho autovalidante, autopoiético, sistêmico. A 
máquina imperial-midiática esvazia as contradições, neutraliza 
as diferenças. Pois o Império “vive da produção de um contexto 
de equilíbrios e/ou de redução de complexidades, pretendendo 
apresentar um projeto de cidadania universal” (Hardt e Negri, 
2001, p. 53). 

Os afluxos da biopolítica 

Como pensar a diferença no contexto imperial? Como escapulir 
dos refluxos homogeneizantes e hegemônicos da mídia? 
Lembremos de Tarde: o encontro de duas séries pode significar 
a destruição ou substituição de uma pela outra, mas, adverte, 
desse encontro pode resultar uma nova série, uma nova 
singularidade. Ocorreria, neste momento, um afluxo, “uma 
ampliação das diferenças internas de um sistema social” 
(Themudo, 2002, p. 101).  

Em outras palavras, o afluxo é o encontro de duas tendências 
daí resultando uma composição criadora (adaptação); uma 
composição de diferenças; uma conexão positiva; uma criação 
ou invenção de nova série. A idéia de afluxo, observa Tiago 
Themudo, “marca um outro tipo de relação entre as forças que 
se juntam em uma nova composição, se conectam em um 
processo de devir” (Themundo, 2002, p. 101). No entanto, a 
dúvida permanece: são possíveis composições criadoras na 
marcha contrária ao refluxos midiáticos-imperiais? 

Se os refluxos são identidades sociais dominantes, Tarde 
adverte que tal dominância nunca é perfeita. Uma Identidade 
(com “i” maiúsculo) se comporta como uma representação 
momentânea do jogo de forças entre as subjetividades. Pois 
tudo está em constante recomposição, uma vez que as 
subjetividades nunca comportam apenas um fluxo imitativo. Ao 
contrário, elas “estão abertas a uma pluralidade de 
componentes diferenciais” (Themudo, 2002, p. 72). Daí a 
inventividade, a criação constante dos indivíduos. Invenções 
não necessariamente grandiosas, revolucionárias, visíveis. 
Podem ser microscópicas, cotidianas e fortes em seus 
acontecimentos infinitesimais. 
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Ao falar da opinião pública, p. ex., Tarde ressalta o valor das 
conversações – a “fonte invisível que escoa em todo tempo e 
em todo lugar com um fluxo desigual” (Tarde, 1992, p. 94). 
Tarde define conversação como todo diálogo sem utilidade 
direta e imediata, em que se fala sobretudo por falar, por 
prazer, por distração, por polidez” (Id. ibid., p. 95). Se os 
refluxos midiáticos ligam-se organicamente ao processo 
produtivo, nada mais contestador que uma conversa jogada 
fora, uma comunicação improdutiva. Seguindo esta lógica, os 
locais onde se conversa (salões, cafés, lojas, praças...) “são as 
verdadeiras fábricas de poder” (Id. ibid., p. 137). 

Tais colocações de Tarde podem soar ingênuas diante da força 
das máquinas de comunicação contemporâneas. Mas elas têm, 
ainda hoje, a capacidade de relativizar os refluxos imitativos-
midiáticos; a capacidade do Império de canalizar o imaginário 
coletivo. Nenhum jugo, disciplina ou lei consegue eliminar a 
afirmação da diferença; a força contínua da diferenciação. As 
diferenças revolucionam; se elaboram em segredo até que um 
dia derrubam todas as barreiras e fazem “dos próprios cacos 
um instrumento de diversidade superior” (Tarde, s/d, p. 50). 

Tarde afirma que nenhuma forma de controle consegue abarcar 
todo o ser. Seu pensamento se aproxima, p. ex., dos estudos 
de recepção que podem encontrar na obra tardiana alguns 
outros aportes teóricos. Mas converge também com a noção de 
biopolítica, caminho pelo qual gostaria de seguir para pensar 
possíveis afluxos. 

Por meio da biopolítica, as diferenças são pensadas em toda a 
sua potência. Não se trata do respeito tolerante ao Outro do 
multiculturalismo. Ou como nomeou Slavoj Zizek, da noção 
horizontal da diferença. Por meio desta percepção, lá longe, as 
diferenças acabam se ajustando; se encaixam como em um 
dominó; um mosaico cuja figura é a da Humanidade. Ora, 
propõe Zizek, nossa tarefa hoje é afirmar as diferenças 
verticais; os antagonismos que atravessam a sociedade. É 
preciso “reafirmar a noção de um antagonismo inerente que 
constitui o campo social: desenterrar o núcleo antagônico no 
que parece ser uma rede de diferenças ‘horizontais’” (Zizek, 
2002, p. 13).  

Não se trata aqui da biopolítica no sentido de Foucault, de 
exercício do poder sobre a vida. Mas na utilização do termo a 
partir de alguns teóricos (Hardt e Negri, p. ex.) como potência 
de transformação da vida. 

O Império contemporâneo, já vimos acima, é nômade, pois vive 
dos fluxos acelerados de informações, de imagens, de serviços, 
de capital. Daí que uns dos recursos mais importantes hoje são 
os da mobilidade e da conectividade. No entanto, adverte Peter 
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Pàl Pelbart, o poder imperial não pode ser imposto 
simplesmente de cima para baixo. Pois trata com subjetividades 
singulares criadoras de sentido. E não com uma massa 
desviante de sentidos, como queria Baudrillard. Esta força 
criativa é a que interessa ao capital. Esta força-invenção em 
rede “se torna tendencialmente, na economia atual, a principal 
fonte do valor” (Pelbart, 2002, p. 256).  

Por outro lado, sendo cada cérebro-corpo a fonte de valor da 
economia imaterial vigente, é também, para o trabalhador, a 
fonte de uma auto-valoração inédita na historia do capitalismo. 
A partir desta tendência torna-se possível pensar na resistência 
desses corpos-inventores ao Império; na constituição de uma 
comunidade expansiva. Esses corpos juntos compõem a 
multidão (e não a massa ou o povo que abolem as diferenças); 
um caldo biopolítico; o “magma material e imaterial, esse 
corpo-sem-órgãos que precede cada individuação e cada corpo, 
essa potência ontológica comum que no entanto tende para 
singularizações divergentes”, diz Pelbart (2002, p. 258). 

Desse amálgama biopolítico, plural, complexo e crescente, que 
não se deixa apreender pelo Estado, ou qualquer outra instância 
suprema, pode surgir uma democracia biopolítica. Seu formato, 
informa Pelbart, ainda não é determinável, mas sua futura auto-
organização não terá nada em comum com a atual democracia 
midiática e massificada.  
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Notas 

[1] “O motivo da différance, quando marcado por um “a” silencioso, não 
atua, na verdade, nem como “conceito” nem simplesmente como 
“palavra” (..) Isso não o impede de produzir efeitos conceituais e 
concreções verbais e nominais” (Derrida, 2001, p. 46). 
 
[2] “O motivo da différance, quando marcado por um “a” silencioso, não 
atua, na verdade, nem como “conceito” nem simplesmente como 
“palavra” (..) Isso não o impede de produzir efeitos conceituais e 
concreções verbais e nominais” (Derrida, 2001, p. 46).  
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Es un lugar común en la crítica argentina indicar al año 1926 
como una fecha clave en la evolución de la literatura nacional. 
En efecto, a pesar de todo lo arbitrario que suponen las 
periodizaciones, ese es un momento de particular efervescencia 
literaria, donde la disputa entre vanguardias estéticas (Grupo 
Florida, revista “Martín Fierro”) y políticas (Grupo Boedo, revista 
“Claridad”), estaba ajustando cuentas con las herencias 
estéticas anteriores (en particular, con el “modernismo” de 
Rubén Darío y de Leopoldo Lugones – en tempo: casi lo opuesto 
al modernismo brasileño, equivalente, en todo caso, al 
“parnasianismo” de Olavo Bilac o Coelho Neto) y estaba 
definiendo los campos literarios vigentes para el resto del siglo 
XX. 

La predilección por esa fecha, 1926, se debe a que en ese año 
son publicadas dos novelas que indican una virtual 
transformación del campo narrativo: Don Segundo Sombra, de 
Ricardo Güiraldes (última novela gauchesca, lírica elegía que 
cierra todo un ciclo literario) y El Juguete Rabioso, de Roberto 
Artl. 

Singularmente, las dos novelas tienen la estructura de un 
Bildungsroman clásico: la iniciación de un adolescente. Sin 
embargo, el joven de Güiraldes es conducido en su aprendizaje 
de la vida y de las faenas pampeanas por un padrino gaucho 
que sintetiza las virtudes del mundo rural; acabado el 
aprendizaje, parte hacia la ciudad, donde recibirá la educación 
de elite que le corresponde (“Me fui, como quién se desangra”). 
Mientras tanto, el adolescente de Artl está abandonado a sus 
propias fuerzas en la tortuosa urbe capitalista. Recorre caminos 
sombrios que bordean la marginalidad, el delito, la 
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homosexualidad. En esa Buenos Aires cosmopolita e implacable, 
la culminación de su aprendizaje es la traición, la delación de su 
único amigo (con quién está planeando un robo) a la policía. 
Hecho lo cuál y habiendo recibido una recompensa en dinero, 
parte hacia la Patagonia (Alimonda, 1989). 

Es importante marcar este punto de inflexión, porque muestra 
la inversión de los términos, de las metáforas espaciales a partir 
de lo cual se había estructurado la ideología fundacional del 
país: la antinomia Civilización (urbana) versus Barbarie (rural). 
El sueño del progreso a través de la vinculación con el mercado 
y los capitales internacionales ha traído como consecuencia la 
aparición de los espectros del capitalismo de la época: la 
desigualdad social, las “patologías” de las grandes ciudades, el 
avance de la plebe en pos de derechos sociales y políticos, un 
vigoroso movimiento sindical y una profusión de grupos políticos 
insurreccionales. Un intelectual de la oligarquía como Ricardo 
Güiraldes prefiere, entonces, construir un bellísimo relato sobre 
el espacio rural como una utopía aún vigente, donde imperan 
los buenos valores humanos y la comunión con la naturaleza. 
Para el adolescente de Artl, la utopía estará en la Patagonia, esa 
frontera desierta cuyos vientos huracanados le prometen 
libertad.[1]

  

Admitiendo esta llave de lectura, no resulta difícil incorporar en 
esta algo esquemática genealogía literario-territorial a otra 
singular obra literaria publicada también en 1926: Los 
Desterrados, de Horacio Quiroga (1878/1937). Nacido en 
Uruguay, de padre argentino, la vida de Horacio Quiroga está 
marcada desde sus primeros días por la tragedia: muertes 
accidentales y suicidios arrasan con su familia y sus amigos 
cercanos, hasta culminar en su propio suicidio[2]

. Otra constante 
parece ser su vocación literaria: ávido lector de Edgard Allan 
Poe, desde muy joven está convencido de que hará una carrera 
literaria. La construirá efectivamente, como uno de los mejores 
cuentistas de la lengua castellana, en una particular referencia 
con sus autores favoritos de lengua inglesa: Joseph Conrad, 
Jack London, Ernest Hemingway. Y otra constante es que esa 
vocación tenderá a realizarse siempre por fuera del campo 
literario establecido. 

En 1900 Horacio Quiroga realiza el clásico viaje a Paris de los 
jóvenes de elite de la época. Pero su viaje es casi lo opuesto del 
Grand Tour social y cultural de la oligarquía. Gasta todo su 
dinero en bebida, drogas, mujeres y acaba vendiendo su ropa y 
sus maletas y viviendo de la caridad pública, hasta que su 
familia le envía dinero para la vuelta. Detesta Paris, y se pasa 
todo el tiempo lamentando no estar en su ciudad uruguaya. Lo 
único que le entusiasma es el ciclismo (Créame, Payró, yo fui a 
Paris sólo por la bicicleta”, le escribirá años más tarde a un 
amigo). 
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Se instala en Buenos Aires y comienza una carrera de escritor y 
fotógrafo. Allí viene la experiencia que marcará su vida. En esos 
años, definidos los límites entre Argentina y Brasil en la región 
de las Misiones, el poeta nacionalista Leopoldo Lugones 
organiza, por encomienda del Ministerio de Educación, una 
expedición para registrar el patrimonio cultural de la región. 
Horacio Quiroga viaja a Misiones como fotógrafo de esa 
expedición. 

Desde entonces, Quiroga pasará gran parte de su vida en 
Misiones. Se ocupa en proyectos agrícolas siempre fracasados, 
sobrevive un tiempo como improbable jefe de registro civil, 
intenta inventos descabellados, consigue en algún momento ser 
designado cónsul uruguayo. Y escribe febrilmente, cuentos y 
más cuentos que están entre los mejores de la lengua 
castellana. De esa forma, Horacio Quiroga se inventa un propio 
lugar de escritor, alejado de la institucionalidad literaria 
dominante, y donde, como en sus ídolos Conrad, London, 
Hemingway, la experiencia literaria no se diferencia de la 
experiencia vital. Pero al hacerlo, Quiroga también hace estallar 
los dispositivos espaciales de la literatura argentina; incorpora a 
la narrativa (y al imaginario nacional) un territorio nuevo, el de 
la selva misionera. Una naturaleza que se enfrenta y destruye al 
hombre que no la comprende o la desprecia, pero que se ofrece 
generosamente para protegerlo cuando llega humilde y 
respetuoso.  

Cuando el suicidio de su mujer lo deja sólo con su hija y su hijo, 
escribe relatos para ellos, que son el comienzo de la literatura 
para niños en el Rio de la Plata. Los “Cuentos de la Selva” y 
“Anaconda” son historias simples y fuertes, donde la 
convivencia amigable entre hombres y animales es siempre 
recompensada, y castigados los excesos de soberbia humana. 

Los Desterrados 

Curiosamente, la estructura de Los Desterrados, el libro de 
cuentos que Quiroga publica en 1926, reproduce el cánon 
expositivo positivista, de la geografía de Elisée Reclús y hasta 
de Os Sertões, de Euclides da Cunha: “El Ambiente” y “Los 
Tipos”.  

“El Ambiente” está constituído por un relato, El Regreso de 
Anaconda. Narra nada menos que una desmesurada rebelión de 
toda la fauna y flora acuáticas de la cuenca del Paraná y del 
Paraguay, Pantanal incluído, que se insurge contra la creciente 
intromisión humana, comandada por una gigantesca “gibóia”, 
Anaconda. 

“Los Tipos” consiste de una serie de cuentos, que tienen como 
tema la vida cotidiana en una pequeña población misionera, al 
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margen del rio Paraná. En general, los desterrados son 
europeos (el belga Van Houten, Monsieur Rivet, el químico 
francés, el doctor Else, biólogo sueco, y muchos otros) o 
argentinos de orígenes europeos que han ido a dar a ese rincón 
selvático sin motivo aparente, más que la búsqueda de su 
propia autodestrucción: borracheras homéricas en el “Bar de las 
Ruinas”, encarnizados torneos de billar y ajedrez (todos juegan 
ajedrez), proyectos inverosímiles para ganar dinero y huir de 
allí. Quiroga procesa radicalmente la extinción de los términos 
civilización x barbarie: los europeos portadores de la civilización 
son aprisionados y desintegrados por la naturaleza americana. 

Pero lo más singular es que los protagonistas del relato “Los 
Desterrados”, que da su título al libro (su arquetipo, digamos) 
son dos brasileiros, Tirafogo y João Pedro. Dos hombres del 
pueblo que han quedado del lado argentino de la frontera, y, sin 
darse cuenta, han sido desterrados por las artes de la 
diplomacia y la cartografia. Todo este cuento está orientado por 
el sueño de Tirafogo e João Pedro por “voltar à terra”. 

La Cámara Oscura  

Uno de estos relatos es La Cámara Oscura. Es el único en el que 
el narrador en primera persona se presenta como protagonista. 
No resulta extraño que sea el fotógrafo del lugar, quién como 
escritor se dedica a retratar los “tipos”. Sabemos que Quiroga 
era fotógrafo. Digamos también ahora que fue un apasionado 
del cine, varios de sus cuentos tienen ambientes o temas 
cinematográficos, escribió guiones para el cine y fue el primer 
crítico de cine del Rio de la Plata. 

Nos parece que el cuento tiene dos lecturas posibles. Una 
directa: el fotógrafo narra el regreso del juez de paz de un viaje 
a Buenos Aires, y su muerte, que sucede ante los ojos del 
narrador. Luego es convocado para fotografiar al muerto en el 
velorio. Pasa la noche revelando las fotos, y atormentado por la 
imagen del difunto, a quién ha visto morir y que ahora le 
aparece en las fotografias. 

Otra clave de lectura: el suegro del difunto, el polaco Estanislao 
Pilsudski, insiste en que éste ha sido robado. Era portador de un 
dinero que ha desaparecido. El fotógrafo es el principal 
sospechoso, ya que ha estado a solas com el moribundo. 
Notemos el singular silencio del narrador luego de la escena de 
la muerte; simplemente deja un hiato en la narración y aparece 
dentro de su casa, presenciando los acontecimientos que pasan 
por el camino.  

Ya sabemos de la proximidad entre fotografia y robo, la 
violencia saqueadora implícita en el acto fotográfico: “fotografar 
é apropiar-se da coisa fotografada” (Susan Sontag, 1981, pág. 
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4)
[3]

. Lo inusual, en todo caso, es la aguda consciencia que 
Horacio Quiroga parece haber tenido de este hecho. Nada más 
natural, entonces, que el fotógrafo sea el principal sospechoso 
del robo del que ha sido objeto el moribundo. Y la venganza del 
juez, entonces, es encerrarse con él en el cuarto oscuro y 
obligarlo a permanecer junto a su rostro eternamente muerto. 
El amanecer viene para salvar al fotógrafo: la luz ilumina el 
cálido paisaje misionero, que es su “vida real”.  

Pero a su vez, en este curioso juego de espejos deformantes, el 
fotógrafo puede disculparse diciendo que fue provocado por el 
moribundo. El juez parece haber esperado la llegada del 
fotógrafo para imponerle su atroz máscara mortal: “había 
esperado justo mi presencia para confiarme el espectáculo de 
su muerte”. Si es así, el robo del dinero habría sido a su vez 
una venganza del fotógrafo. 

Vida, muerte, literatura, fotografia, robo, venganza, violencia y 
plenitud de la naturaleza: para Horacio Quiroga todo parecía 
darse junto. 
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Notas 

[1]
 En la década de 1930, Roberto Artl viajará por la Patagonia como 

cronista del diario El Mundo, y publica sus crónicas con el título “En el 
país del viento”. 
 
[2] Inclusive la hija menor de Quiroga, Pitoca, se suicidó en 1994. 
 
[3] “Existe algo de destruidor no ato de bater uma fotografia. Fotografar 
pessoas é violá-las e vê-las como nunca poderão conhecer-se; é 
transformá-las em objetos de cuja posse nos asseguramos 
simbólicamente. Do mesmo modo que a câmara é uma sublimação do 
revolver, fotografar alguém é um assassinato sublimado – um 
assassinato sem vigor, bem de acordo com uma época triste e cheia de 
temor” (Susan Sontag, 1981, pág. 14). 
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Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas[2]
 la noticias de 

que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido 
víctima del cuento del tío, y regresaba muy enfermo. 

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones 
mozo más desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos 
tomado en serio su enfermedad: asma, y para su frecuente 
dolor de muelas, cognac en buches, que no devolvía. Cuentos 
del tío [3]

a él? Había que verlo. 

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que 
bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de 
naipes en que actuó el juez de paz. 

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de 
baja estatura y cuello muy corto, que parecía sentir resistencia 
en la nuca para enderezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y 
la frente tan baja que el pelo corto y rígido como alambre le 
arrancaba en línea azul a dos dedos de las cejas espesas. Bajo 
ésta, dos ojillos hundidos que miraban com eterna 
desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de 
angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y otro lado con 
jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto 
mirarlo en tales casos. 

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un 
muchacho incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y 
lleno de voluntad. 

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de 
Corrientes. La ola de desasosiego que como un viento norte 
sopla sobre el destino de los individuos en los países extremos, 
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lo empujó a abandonar de golpe su oficio por el de portero del 
juzgado letrado de Posadas. Allí, sentado en el zaguán, 
aprendió sólo a leer en La Nación y La Prensa. No faltó quien 
adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos 
lustros más tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de 
Iviraromí. 

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante 
superior a la que demostraba, y en los últimos tiempos había 
comprado la Historia Universal de César Cantú. Pero esto lo 
supimos después, en razón del sigilo com que ocultaba de las 
burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor. 

A caballo (jamás se lo vió caminar dos cuadras), era el tipo 
mejor vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre 
descalzo, y al atardecer leía a la vera del camino real en un 
sillón de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero 
que él mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas de 
talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de coser 
calzado. 

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, 
cuando el juez visitó una tarde mi taller a averiguar, justo al 
final de la ceremoniosa visista, qué procedimiento más rápido 
que el tanino conocía yo para curtir cuero de carpincho[4]

 (sus 
zapatillas), y menos quemante que el bicromato. 

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos 
desconfiaba de mí. Y esto supongo que provino de cierto 
banquete com que los aristócratas de la región – plantadores de 
yerba, autoridades y bolicheros – festejaron al poco tiempo de 
mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuíticas, 
a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, 
banquete al que no asistí, pero que presencié en todos sus 
aspectos, en compañía de un carpintero tuerto que una noche 
negra se había vaciado un ojo por estornudar com más alcohol 
que el debido sobre un alambrado de púa, y de un cazador 
brasileño, una vieja y huraña bestia de monte que después de 
mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, había 
concluído por murmurar: 

- Cavalo de pau... 

Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de 
trabajo que no abandoné en el día patrio - esto último sobre 
todo -, fueron sin duda las causas del recelo que nunca se 
desprendió a mi respecto el juez de paz. 

Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una polaquita 
muy joven que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la 
ropa de sus chicos con el hilo de talabartero de su marido. 
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Trabajaba desde el amanecer hasta la noche como un peón (el 
juez tenía buen ojo), y recelaba de todos los visitantes, a 
quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto 
del de sus terneras que apenas corrían más que su dueña 
cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al aire, 
volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo empapado en 
agua. 

Otro personaje había aún en la familia, bien que no honraba a 
Iviraromí con su presencia sino de tarde en tarde: don 
Estanislao Pilsudski, suegro de Sotelo. 

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su 
flaca cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido con un 
largo saco negro a modo de caftán. Sonreía sin cesar, presto a 
adelantarse a la opinión del más pobre ser que le hablara; 
constituyendo esto su característica de viejo zorro. En sus 
estadías entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, com 
una vara siempre distinta si hacía buen tiempo, y con un 
paraguas si llovía. Recorría las mesas de juego, deteniéndose 
largo rato en cada una para ser grato a todos; o se paraba ante 
el billar con las manos por detrás y bajo del saco, 
balanceándose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le 
llamábamos Corazón-Lindito a causa de ser ésta su expresión 
habitual para calificar la hombría de bien de un sujeto. 

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie 
tal expresión, cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por 
amor a sus hijos con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban 
también las efusiones de almibarado rapaz. 

Tales son los personajes que intervienen en el asunto 
fotográfico que es el tema de este relato. 

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el 
juez no había hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo 
era la desconfianza y el recelo mismos: y por más provinciano 
que se sintiera en el Paseo de Julio[5], ninguno de nosotros 
hallaba en él madera ablandable por cuento alguno. Se ignoraba 
también la procedencia del chisme; había subido, seguramente, 
desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su 
enfermedad, que desgraciadamente era cierta. 

Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana con 
la azada al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un 
muchacho detuvo en el puente el galope de su caballo blanco 
para contarme que el juez de paz había llegado la noche 
anterior en un vapor de la carrera al Iguazú, y que lo habían 
bajado en brazos porque venía muy enfermo. Y que iba a avisar 
a su familia para que lo llevaran en un carro. 
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- Pero qué tiene? – pregunté al chico. 

- Yo no sé – repuso el muchacho - ... No puede hablar ... tiene 
una cosa en el resuello ... 

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia 
mí, y de que su decantada enfermedad no era otra cosa que un 
vulgar acceso de asma, decidí ir a verlo. Ensillé, pues, mi 
caballo, y en diez minutos estaba allá. 

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón 
nuevo que sirve de depósito de yerba, y se arruina un chalet 
deshabitado que en un tiempo fue almacén y casa de 
huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle en las piezas muy 
oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa de coche, y un 
aparato telefónico por el suelo. 

En una de estas piezas encontré a nuestro juez de paz acostado 
vestido en un catre sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa 
abierta y el cuello postizo desprendido, aunque sujeto aún por 
detrás. Respiraba como respira un asmático en un violento 
acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al verme agitó la 
cabeza en la almohada, levantó un brazo que se movió en 
desorden y después el otro, que se llevó convulso a la boca. 
Pero no pudo decirme nada. 

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y 
del afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi 
mirada: sus manos, saliendo a medias del puño de la camisa, 
descarnadas y con las uñas azules; los dedos lívidos y pegados 
que comenzaban a arquearse sobre la sábana. 

Lo miré más atentamente, y ví entonces, me dí clara cuenta de 
que el juez tenía los segundos contados, que se moría, que en 
esse mismo instante se estaba muriendo. Inmóvil a los pies del 
catre, lo ví tantear algo en la sábana, y como si no lo hallara, 
hincar despacio las uñas. Lo ví abrir la boca, mover lentamente 
la cabeza y fijar los ojos con algún asombro en un costado del 
techo, y detener allí la mirada, hasta ahora fija, en el techo de 
zinc por toda la eternidad. 

Muerto? En el breve tiempo de diez minutos yo había salido 
silbando de casa a consolar al pusilánime juez que hacía buches 
de caña entre dolor de muelas y ataque de asma y volvía con 
los ojos duros por la efigie de un hombre que había esperado 
justo mi presencia para confiarme el espectáculo de su muerte. 

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he 
podido hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es para 
mí algo muy distinto de un cuerpo que acaba simplemente de 
perder la vida. Es otra cosa, una materia horriblemente inerte, 
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amarilla y helada, que recuerda a alguien que hemos conocido. 
Se comprenderá así mi disgusto ante el brutal y gratuito cuadro 
con que me había honrado el desconfiado juez.  

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los 
caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, ví pasar 
en un carro de playa tirado a gran trote por tres mulas, a Elena 
y su padre que iban de pie saltando prendidos a la baranda. 

Ignoro aún porqué la polaquita no acudió más pronto a ver a su 
difunto marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas para 
hacerlas en forma: viaje de ida con la viuda en el carro, y 
regreso en el mismo con el muerto bailoteando en el fondo. Se 
gastaba así menos. Esto lo ví bien cuando a la vuelta Corazón-
Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme 
moviendo los brazos: 

- Ah, señor! Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como 
él. Y era bueno, sí! Lindito-corazón tenía! Y le han robado todo. 
Aquí en el puerto... No tiene plata, no tiene nada. 

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la 
terrible preocupación del polaco que desechaba como nosotros 
el cuento de la estafa en Buenos Aires, para creer que en el 
puerto mismo, antes o después de muerto, su yerno había sido 
robado. 

- Ah, señor! – cabeceaba – Llevaba quinientos pesos. Y que 
gastó? Nada, señor! Él tenía un corazón lindito! Y trae veinte 
pesos. Cómo puede ser eso? 

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta 
los bolsillos del pantalón, donde podía estar el dinero de su 
yerno. Le hice ver a mi modo la imposibilidad de que yo fuera el 
ladrón – por simple falta de tiempo -, y la vieja garduña se fue 
hablando consigo misma. 

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El 
entierro debía efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco 
antes vino a casa la chica mayor de Elena a rogarme de parte 
de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. Yo no lograba 
apartar de mis ojos al individuo dejando caer la mandíbula y 
fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para 
que yo no tuviera dudas de que no podía moverse más porque 
estaba muerto. Y he aquí que debía verlo de nuevo, 
reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cámara oscura.  

Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que 
tendría de él? 
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Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa 
mortuoria. Mi carpintero tuerto había construído un cajón todo 
en ángulos rectos, y dentro estaba metido el juez sin que 
sobrara un centímetro en la cabeza ni en los pies, las manos 
verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho. 

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y 
montarlo casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras 
dos peones lo sostenían de la cabecera. De modo que bajo el 
velo negro tuve que empapar mis nervios sobreexitados en 
aquella boca entreabierta, más negra hacia el fondo más que la 
muerte misma; en la mandíbula retraída hasta dejar el espacio 
de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco 
bajo las pestañas como glutinosas e hinchadas; en toda la 
crispación de aquella brutal caricatura de hombre. 

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón. Pero no sin que 
antes viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos 
para que besaran a su padre. El chico menor se resistía con 
tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo. La chica 
besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda; 
pero con un horror tal ante aquella cosa en que querían viera a 
su padre, que a estas horas, si aún vive, debe recordarlo con 
igual horror. 

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre 
muchacha seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre sus 
hijos, arrastrando de una mano a su chico que gritó en todo el 
camino, y cargando en el outro brazo a su infante de ocho 
meses. Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban casi, 
cambió varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso 
valor. Detrás Corazón-Lindito recorría el séquito lloriqueando 
con cada uno por el robo cometido. 

Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de gruesas 
hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos 
contribuyeron al paleo de los enterradores con un puñado de 
tierra húmeda, no faltando quien pusiera en manos de la 
huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que 
hamacaba desgreñada a su infante, corrió desesperada a 
evitarlo. 

- No, Elenita! No eches tierra sobre tu padre! 

La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar 
las horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por 
fin, tal vez a medianoche. No había nada de extraordinario para 
una situación normal de nervios en calma. Solamente que yo 
debía revivir al individuo ya enterrado que veía en todas partes; 
debía encerrarme con él, solos los dos en una apretadísima 
tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir la 
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negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la 
cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mí 
en la otra placa sensible de mi horror. 

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dió la 
impresión de un amanecer cargado de motivos de vida y de 
esperanzas que había olvidado. A dos pasos de mí, los bananos 
cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las gotas de sus 
grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, tras el puente, 
la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada de rocío. 
Más allá aún, por el valle que descendía hasta el río, una vaga 
niebla envolvía la plantación de yerba, se alzaba sobre el 
bosque, para confundirse allá abajo con los espesos vapores 
que ascedían del Paraná tibio. 

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y 
caminando de un lado a otro, esperé tranquilo el día para 
recomenzarla. 

 
 

(Notas de Héctor Alimonda)  

Notas 

[1] In, Los Desterrados, 1926. 
 
[2]

 O “bar de las ruinas”, vizinho aos restos de uma missão jesuítica, é o 
lugar de reunião dos “desterrados”, que compartem cotidianamente 
bebedeiras homéricas e jogam baralho e xadrez (trata-se de uns 
quinze homens, das procedências as mais diversas, mas tem em 
comum, além do gosto pela bebida, ser todos bons jogadores de 
xadrez).  
 
[3]

 “Cuento del tío”: estória falsa que se conta para roubar dinheiro do 
ouvinte (“Meu tio doente me deixou uma herança, mas não tenho 
dinheiro para viajar...”). A vítima típica é o visitante do interior na 
grande cidade. 
 
[4]

 Capincho: capivara. 
 
[5] Grande avenida da Buenos Aires da época. 
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The Weight of the World é uma coletânea ambiciosa e aberta, 
dirigida por Pierre Bourdieu, um importante e destacado 
sociólogo francês contemporâneo, infelizmente morto no ano de 
2002. The Weight of the World é um fascinante e um aguçado 
olhar sobre as mudanças nas condições de sofrimento e 
inadequação social ainda persistentes na sociedade ocidental 
contemporânea desenvolvida, chamada, por muitos, de primeiro 
mundo.  

The Weight of the World, é um best-seller controverso desde o 
seu lançamento na França, no ano de 1993. É o ponto 
culminante de três anos de pesquisa elaborada por uma equipe 
de sociólogos, sobre a direção de Pierre Bourdieu, da École des 
Hautes Études en Sciences Sociales. As reflexões presentes 
nesta coletânea podem ser acompanhadas, no decorrer da 
década de 1990, através dos números das Actes de la Reserche 
en Sciences Sociales, revista fundada e editada por Bourdieu 
até a sua morte, e onde muitos dos colabores desta coletânea 
tem uma posição de destaque.  

The Weight of the World consiste em uma conjunto variado de 
estudos de caso e discussões com homens comuns que vivem 
uma situação ou um sentimento de declínio pessoal no espaço 
público. Os entrevistados são homens e mulheres comuns, 
submetidos à nova lógica estrutural do sistema capitalista, onde 
parecem não mais encontrar um lugar de pertença. Vivem, ou 
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assim o sentem, uma espécie de desenraizamento social ou um 
exílio do locus onde estruturaram suas vidas e estavam 
habituados e de onde construíam perspectivas de futuro.  

A coletânea organizada por Bourdieu retrata um profundo 
sentimento de alienação dos homens comuns entrevistados pela 
equipe de pesquisadores. Alienação que ultrapassa a simples 
esfera da exclusão econômica, diagnosticada ainda nas longas 
narrativas dos entrevistados entre conversas sobre injustiças 
econômicas e sociais, e parece se alojar no sentimento de 
deslocamento de espaço, da ampliação do vazio existencial e 
desterro no interior mesmo do local de pertença, ou que 
escolheram para fincarem raízes.  

A nova espécie de sofrimento social diagnosticado no trabalho 
parece, deste modo, não provir apenas da pobreza material que 
ainda perdura e é aqui e ali enfatizada nos depoimentos, mas, e 
sobretudo, advém dos novos processos de redefinição social, 
provocado pela nova revolução do capital, fragmentando os 
meios de adaptação às condições de mudanças nas vidas 
cotidianas e na busca dos informantes para uma existência 
social digna.  

Nesta coletânea estão inclusas a história de um trabalhador 
fabril desempregado após vinte anos de trabalho; de um 
sindicalista cujas metas são indeterminadas pelas mudanças 
freqüentes da natureza do trabalho; uma família Algeriana que 
tem encontrado e se confrontado com a penetração do racismo 
na França; de um professor de segundo grau que discute a 
violência urbana no interior da escola, entre muitos outros 
casos. Os diversos e fascinantes estudos de casos são 
combinados em The Weight of the World, com uma apurada e 
incisiva análise dos processos de perda de um local de pertença 
no social e dos sofrimentos e inadequações sociais por ela 
causados nos homens comuns referenciados na pesquisa e 
postos a público com suas falas e angústias.  

O que leva os leitores a um dos pontos de destaque desta 
coletânea: a discussão metodológica, proposta por Bourdieu e 
seguida pelos demais colaboradores, sobre a interação entre 
pesquisador e pesquisado na relação tensa, sempre tensa, 
estabelecida no processo de entrevista, no decurso do exercício 
de constituição e construção da pesquisa social. Discute as 
amarras do pesquisador frente aos escritos metodológicos que, 
com freqüência, não dão conta das sutilezas advindas do 
processo de troca estabelecido na relação entre quem colhe 
informações e quem as concede, bem como em relação às 
precauções daqueles que usam um anticientificismo na coleta 
de informações caindo, na maior parte das vezes, em uma 
espécie de mística da fusão afetiva, para propor os caminhos 
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metodológicos, ou as intenções e princípios que nortearam os 
resultados apresentados na coletânea. 

Parte do princípio de que uma relação de pesquisa, uma 
interação entre pesquisador e pesquisado é, apesar de sua 
especificidade, uma relação social que exerce efeitos sobre os 
resultados analíticos obtidos (p. 594), e que esta relação exerce 
uma espécie de violência simbólica que precisa ser conhecida e 
controlada no interior do processo de investigação, caso 
contrário, pode ocasionar distorções greves nas conclusões 
alcançadas. Propõe, deste modo, uma espécie de reflexividade 
reflexa (p. 594) que permita controlar no campo os efeitos da 
estrutura social na qual a pesquisa se realiza.  

Como primeiro passo, Bourdieu indica a necessidade dos 
pesquisadores conhecerem os efeitos que podem produzir no 
princípio da troca com os pesquisados. Este conhecimento se dá 
na busca de esclarecer o “sentido que o entrevistado se faz da 
situação” e da “relação particular na qual ela se estabelece”, e 
das razões que os levam a aceitar e participar da interação (p. 
595). O que permite ao pesquisador medir a amplitude e a 
natureza da distância entre a finalidade da pesquisa e as 
finalidades pensadas pelo próprio pesquisado, ampliando o 
leque possível compreensivo sobre hiatos, censuras, incitações 
e acentuações advindas na troca informacional na relação 
pesquisador pesquisado. 

Como segundo passo, Bourdieu indica a consciência do 
pesquisador sobre o mercado dos bens lingüísticos e simbólicos 
(p. 595) que se institui por ocasião da entrevista.  

Ao se ter em conta estes dois passos, inerentes à relação de 
entrevista, o pesquisador, sem pretender anular, tem que fazer 
tudo para dominar os efeitos advindos da interação pesquisador 
pesquisado e, “reduzir no máximo a violência simbólica que se 
pode exercer” (p. 595) através deles. Um terceiro passo, é 
saber ouvir e ler a estrutura das relações objetivas, presentes e 
passadas, entre a trajetória de um entrevistado e a estrutura 
social mais ampla em que ele se encontra inserido. Para ele, 
fugindo da “ingenuidade personalista” (p. 605) da singularidade 
de cada entrevistado, o pesquisador deve ficar atento à 
revelação das estruturas imanentes às conversas conjunturais 
tida em uma interação pontual que, permite resgatar a 
singularidade do entrevistado e, ao mesmo tempo, a 
complexidade de suas ações e reações aos temas propostos.  

Por fim, Bourdieu alerta para os riscos da escrita e da 
transcrição das entrevistas. Indica que cada transcrição é uma 
espécie de “tradução ou até uma interpretação” (p. 609) das 
narrativas dos entrevistados. Ritmos, gestos, entonação, 
olhares, atitudes, expressões corporais que caminham junto a 
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um relato oral são, muitas vezes, limitados de transcrição para 
a forma escrita, que requer pontuações, parágrafos estilos, que 
muitas vezes entram em choque com a oralidade. Daí, 
transcrever é, para Bourdieu, “necessariamente escrever, no 
sentido de reescrever”(p. 610), o que obriga ao pesquisador 
intervir na apresentação das transcrições, fornecendo ao leitor o 
instrumento de uma leitura compreensiva, capaz de reproduzir 
a postura do qual o texto é produto. O pesquisador tem que se 
esforçar, pois, segundo Bourdieu, “para transmitir ao leitor os 
meios para lançar sobre as declarações que vai ler (o) olhar ... 
que restitui ao pesquisado sua razão de ser e sua necessidade” 
(p. 612). De restituir ao pesquisado, sobretudo, o lugar onde 
sua visão de mundo se torna evidente e necessária. 

Afinal, o cientista social não pode ignorar que o seu ponto de 
vista é o produto de um ponto de vista sobre um ponto de vista, 
devendo estar atento e pronto, assim, para compreender e 
situar todos os pontos de vista possíveis. O que permite, ao 
mesmo, a demonstração de uma múltipla face e uma complexa 
compreensão da sociedade contemporânea.  

The Weight of the World, deste modo, coloca ao leitor, 
especializado ou não, um procedimento analítico capaz de 
perceber e diagnosticar as múltiplas e fragmentárias facetas do 
homem e do mundo no Ocidente contemporâneo, além de 
redimensionar o papel do pesquisador social e da pesquisa nas 
ciências sociais como partes integrantes desta complexidade e 
pulverização social, alertando para a construção objetiva e 
consciente do discurso analítico do social como de uma 
pluralidade de vozes, de afetos e desafetos, de encontros e 
desencontros, de pertença e desenraizamento, onde o próprio 
discurso científico dele fazendo parte, tem que se propor como 
mais um ponto de vista sobre os pontos de vistas dispersos e 
aparentemente desagregados, dando-lhes unidade e 
reflexibilidade, na pluralidade onde eles se satisfazem e 
habitam. 

O que faz, a meu ver, The Weight of the World ser um dos mais 
importantes livros escritos lançados no final do século passado, 
não apenas por apresentar uma pluralidade de narrativas sobre 
o sofrimento social na contemporaneidade, mas por propor uma 
metodologia de pesquisa e uma prática de campo fundamental 
para quem se preocupa com a sociologia e a antropologia da 
emoção e as relações tensionais entre os processos objetivos e 
os processos subjetivos na pesquisa social da atualidade. 

Notas 

[1] A primeira edição brasileira desta coletânea foi publicada pela Editora 
Vozes em 1997, com o título A Miséria do Mundo. 
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Luc Boltanski estudou sociologia na Sorbonne e realizou sua 
primeira pesquisa no Centro de Sociologia Européia dirigido 
inicialmente por Raymond Aron e depois por Bourdieu. Até 
meados dos anos de 1970, o Boltanski trabalhou diretamente 
com Pierre Bourdieu como mestre-assistente na EHESS - L’École 
dês Hautes Etudes en Sciences Sociales, cuja influência foi 
marcante em seus trabalhos subseqüentes, participando 
também da fundação da Actes de la recherches en sicences 
sociales. 

Aproximadamente na segunda metade da década de 1970, 
Boltanski se desliga da Actes, já que seu trabalho começa a 
apresentar discordâncias em relação às posições de Bourdieu. 
Funda, então, em 1984, juntamente com Laurent Thévenot, o 
Grupo de Sociologia Política e Moral. 

Dentre seus principais trabalhos está Le cadres. La formation 
d’un groupe social (Paris, Minuit, 1982), no qual ele mostra 
como, na França anterior segunda guerra, a categoria le cadres 
se inscreveu definitivamente no mundo social, apoiando-se em 
dispositivos técnicos (representações estatísticas, sistema de 
fundos de pensão etc.) e na construção de esquemas 
cognitivos. Explora historicamente como se deu a construção 
desta categoria, cujo percurso pode se definir como um trabalho 
político ligado a certas mobilizações das classes médias e que 
repousa sobre a ação de atores identificáveis (sindicatos de 
classes médias, portadores da modernização econômica etc.).  
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Em outro trabalho bastante relevante, Amour et la Justice 
comme compétences (Paris, Métailié, 1990), Boltanski mostra 
que certas ações são da ordem da justiça. Elas têm a 
reciprocidade por regra e pretendem se apoiar sobre princípios 
de equivalência que permitem fundar o equilíbrio das relações e 
das trocas ou de denunciar o que lhe é contrário. Por outro 
lado, existem ações que se manifestam pela falta de interesse e 
pela generosidade, renunciando a uma lógica calculista, o que 
torna, neste caso, os princípios de equivalência supérfluos. 
Além destas formas de ação, existem também formas que 
utilizam a violência, reduzindo as relações a uma confrontação 
entre forças. 

Luc Boltanski examina a possibilidade de tratar a justiça e o 
amor como competências e procura analisar os modelos 
destinados a compreender as capacidades, das quais as pessoas 
se utilizam para clamarem por justiça, seja de uma forma 
gratuita ou recorrendo à força, e como elas mudam de uma 
estratégia a outra. Estes modelos, aplicados à análise dos 
litígios permitem melhor compreender os sentimentos de 
injustiça e as manobras que as pessoas realizam para obter sua 
reparação. 

Para averiguar estas competências, é necessário constituir 
sistematicamente uma sociologia da “forma caso”, que se pode 
definir, grosso modo, como uma disputa no curso da qual os 
protagonistas “se dedicam a um intenso trabalho interpretativo 
e argumentativo, se opõem a um conflito de argumentação” e 
onde “cada parte procura mobilizar o maior número de recursos 
em seu favor”. Repousando sobre a questão dos “casos”, o 
sociólogo pode, de uma forma privilegiada, examinar as 
operações de generalização que estão sendo feitas (DE BLIC, 
2000, p. 150). 

Boltanski prossegue com esta temática em um artigo 
denominado La dénonciation (Actes de la recherche em sciences 
sociales, 51, 1984.) e esboça uma primeira formalização das 
restrições às quais os atores devem se submeter para suas 
operações de generalização. “A denúncia” visa explorar, 
novamente, a questão da construção do coletivo, mas desta vez 
sobre a contribuição das “causas” a este trabalho social. Esta 
pesquisa visa inicialmente compreender as condições de 
receptibilidade de uma denúncia pública. O terreno é constituído 
por um corpo amplo de cartas endereçadas ao jornal Le Monde, 
que juntas têm o objetivo de denunciar injustiças, destinadas à 
serem publicadas pelo diário. A análise do material mostra 
primeiramente que toda denúncia faz intervir quatro tipos de 
protagonista: o denunciante de injustiça, a vítima (em favor da 
qual a denúncia é acompanhada), o opressor (autor da injustiça 
denunciada) e o juiz (junto ao qual a denúncia é feita). A partir 
deste esquema, Boltanski pode vincular o sucesso ou o fracasso 
da denúncia (medida por sua capacidade de suscitar uma 
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mobilização ou, mais simplesmente, a ser julgada receptível). 
Através do trabalho de codificação das cartas o autor chega a 
uma regra para que a queixa seja julgada válida: é preciso que 
os quatro agentes marcados sejam de recortes equivalentes (DE 
BLIC, 2000, p. 152-53).  

Se o denunciante se queixa junto à opinião pública, ele mesmo 
é a vítima que se defende, não devendo aparecer como 
indivíduo singular defendendo seus interesses particulares, mas 
como representante de um coletivo. O limite ao qual se 
submete o denunciante é, portanto, o de uma dessingularização 
de seu caso. Dessingularizar significa fazer uma conexão entre 
um caso singular e seus equivalentes coletivos. “Para 
engrandecer a vítima, é preciso ligá-la a um coletivo, ou seja, 
neste caso, conectar seu caso a uma causa constituída e 
reconhecida”. Boltanski mostra então que uma sanção intervem 
sob a forma de um julgamento de anormalidade, quando o 
trabalho de dessingularização não é realizado de forma 
adequada, notadamente quando “o autor é ameno e o faz 
sozinho, contando com seus próprios meios, as manobras que 
devem ser acompanhadas por estes coletivos por serem 
reconhecidos como aceitáveis” (BOLTANSKI apud DE BLIC, 
2000).  

Vejamos como o trabalho sobre a denúncia se liga às pesquisas 
anteriores, porque a operação de dessingularização da vítima 
consiste em sua inclusão em uma categoria (imigrante, mulher, 
trabalhador etc.). A possibilidade de dividir os indivíduos em 
classes diferentes exige um trabalho coletivo, porque se refere 
a um interesse geral e estabelece princípios de equivalência que 
permitem reunir em uma mesma categoria os indivíduos 
distanciados no espaço geográfico e no espaço social. “A 
denúncia” estabelece uma ruptura epistemológica ao 
proporcionar uma conexão analítica entre os problemas da 
construção do coletivo, a questão da grandeza e da equivalência 
e aquela das exigências da justiça. 

Esse percurso metodológico e lógico, realizado por Boltanski até 
aqui, é como que condensado em seu livro Distant suffering. 
Morality, media and politics. Nele, o autor procura analisar as 
tensões existentes no espectador, que vê e se comove com o 
sofrimento alheio ocorrido à distância, sem cair numa 
celebração afetada do retorno da generosidade ou numa 
denúncia fácil do espectador perverso e indiferente.  

O dilema do espectador não é mostrado como uma 
conseqüência imediata da mídia moderna, especialmente do 
desenvolvimento da televisão. Boltanski procura levar a sério as 
demandas morais impostas sobre o espectador e compreender 
quais as condições em que o espetáculo do sofrimento à 
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distância é trazido a ele pela mídia e também como este 
espectador o transforma em algo moralmente aceitável. 

Quando confrontadas com o sofrimento, todas as demandas 
morais convergem para a ação e para a necessidade de um 
comprometimento por parte do espectador. Boltanski propõe, 
na primeira parte do livro, que é possível demonstrar esse 
compromisso através do discurso, através da adoção de um 
ponto de vista, mesmo quando sozinho em frente à televisão, 
de alguém que fala a outro sobre o que viu. Apresenta a 
hipótese de que, pelo discurso, o espectador deve, ao mesmo 
tempo, reportar ao outro tanto o que foi visto quanto como este 
espetáculo lhe envolveu e afetou pessoalmente. 

Na segunda parte de Distant suffering, apresenta três formas, 
estabelecidas através da formação de diferentes gêneros 
literários (panfletos, novelas e crítica de arte) entre meados do 
século 18 e meados do século 19, nos quais o discurso sobre o 
sofrimento pode ser formulado de uma forma que permite ao 
espectador reunir uma descrição do sofredor e sua preocupação 
como alguém informado deste sofrimento. Boltanski chama 
estas três formas de tópico de denúncia, tópico do sentimento e 
tópico estético. 

No tópico da denúncia, Boltanski demonstra como um 
espectador que toma conhecimento de um sofredor à distância 
é levado à ação através da raiva e da indignação e como esta 
simula um compromisso que, em uma situação concreta, 
poderia ser transformado em ações efetivas. Para que essa 
indignação emerja é necessária a identificação de um opressor e 
a transformação desta em denúncia social. Através da 
indignação o espectador se coloca em pessoa, porque ela não 
pode ser impessoal, e ao mesmo tempo, sua atenção não é 
dirigida para aquele que sofre, mas para a punição do causador 
do sofrimento. Ao mesmo tempo, para que a denúncia não caia 
no vazio de ser ‘apenas palavras’, pode ser reconhecida como 
um compromisso genuíno e uma atitude moral respeitável se 
pode se constatar que representa algum custo ou risco para a 
pessoa que a faz, como parece ser o caso, por exemplo, em um 
regime totalitário (BOLTANSKI, 1999, p.70). 

A noção de moral jamais é dissociada, na reflexão de Boltanski, 
da política. Podemos ver bem, através dessa breve exposição 
dos trabalhos de Boltanski, e especialmente no livro Distant 
Suffering, como eles podem se constituir em uma sociologia 
moral, desde que a pretensão à justiça dos atores não seja 
reduzida a um jogo de interesses e onde a moral não seja 
assimilável ao simples efeito de restrições estruturais.  
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